在三座城市感受美國宵禁

本報駐美國特派、特約記者　胡澤曦　楊俊　白路

“僅3成受訪者認為美國走在正確的道路上，為特朗普上任以來最低。”這是美國“政治”網站和莫寧咨詢公司一項最新調查的結果。因非洲裔男子弗洛伊德之死，美國爆發的示威抗議引來全球圍觀。一周多來，逾萬名抗議者被捕，數十個城市實行宵禁。目前，雖然暴力示威減少，大規模抗議仍在持續。這段時間，《環球時報》駐美國記者也經歷了這場風潮，他們分別從危機源起地明尼阿波利斯、美國最大城市紐約和政治中心華盛頓發回自己的感受和觀察。

明尼阿波利斯—觸碰了美國社會的“逆鱗”

擁抱多元主義、自由自主，一直以來都是明尼阿波利斯的代名詞。在還沒來到這座城市之前，我就聽說這個地方的人們友善溫和，它還被評為美國“十大安全城市”。但正是在這里，發生了一名非洲裔男子被白人警察暴力執法致死的事件，進而觸發席卷全美的示威抗議，讓我深刻體會到種族歧視這根刺植根美國社會之深。

從那名黑人去世到現在，已過去了一周多，這些天我經歷了在當地留學以來聞所未聞的事。剛開始只是在新聞上聽說黑人被警察執法致死，沒過幾天，就聽到大樓被燒毀、中國餐廳被砸、手機店被砸、郵局被燒、警察局被占領的消息，甚至聽到動物園的獅子、長頸鹿被放出來的傳言。

那些天，人心惶惶的感覺在滋生。一天晚上，我打開窗簾，外面黑漆漆的夜色中閃耀著金黃色的火焰。那晚我熬了一個通宵，一直看市長記者會直播并觀察抗議者的路線，隨時準備逃離。本地華人還組建了群，及時分享信息。離我最近的一次騷亂是我住所樓下的一家超市被搶劫，第二天超市外圍被釘上了木板。這一周，看手機查詢抗議者所在的位置成為我每天必不可少的功課。

根據明尼阿波利斯的宵禁令，從晚上10時到次日凌晨4時不許上街，宵禁令持續到本周五。剛開始的幾天，超市停止營業，后來又重新開張，但人流明顯變少。目前，人們的生活基本恢復正常，能安心去超市，日常生活所需的東西都有，但很多路段依然不能通行。大多數人最初的不安現在已化為淡定，畢竟抗議者的出發點是為一條逝去的生命討說法，而不是去傷害活著的生命。一些抗議者雖然激進，但很多被燒毀的是剛建造的新公寓，而非有人住的公寓。

有人說，明尼阿波利斯沒有歧視黑人的傳統。這么說并不準確。有當地學者稱，種族主義在這里已經存在很長時間，從某些街區、警察執法都能看出。據美國媒體去年報道，明尼阿波利斯市黑人與白人貧困率差距在全國排第三。而主要由白人組成的警察隊伍，一直被指控有種族主義行為。從2009年到2019年5月，當地警察開槍案件的受害者超過60%是黑人。

不過，明尼阿波利斯以多元、進步著稱也是事實，這方面的“證據”不勝枚舉。比如當過副總統的休伯特·漢弗萊、沃爾特·蒙代爾等自由主義派名人是當地的驕傲，其市議會現由12名民主黨人和一名綠黨成員組成，包括兩名黑人跨性別者。該市人口多元，白人約占60％，黑人占20％，拉美裔和亞裔分別占10％、6％。但偏偏在這里發生了如此極端的事件——也許只是美好的外表使得根深蒂固的問題多了層遮掩。

這座“進步”城市的遭遇，讓我深感種族歧視既是美國社會的一根刺，也是一塊逆鱗，只要有人稍微觸碰它，就會引發躁動。與此同時，將此次事件和之前白人警察射殺黑人事件進行對比，明顯這次民眾反應更為強烈，這和疫情帶來的失業率上升也是密不可分。

美國人沒有存款的習慣，疫情讓大批美國人失去工作，而黑人群體是受打擊最大的一個。明尼阿波利斯這座城市同樣如此。幾個月來，不少人緊繃的情緒達到頂峰，這次暴力執法致死事件作為一個導火索，讓他們突然找到一個宣泄的出口。頻頻發生的暴力可以說是種族主義和疫情下人人自危的產物。

眼下，最應該擔憂的問題或許不是騷亂，而是疫情。3日，媒體報道明尼蘇達州一名國民警衛隊隊員新冠病毒檢測呈陽性，另有數人出現相關癥狀。他們被認為與抗議示威民眾有密切接觸，這下不知道又有多少人會被感染。▲

華盛頓—美國政府展示強硬的“櫥窗”

誰也沒想到，告別“居家令”才數天，華盛頓特區又迎來宵禁。因一名非洲裔男子之死而爆發的全美抗議，首都華盛頓是“中心”之一。持續不斷的抗議，連續兩晚的縱火、打砸，聯邦和當地政府不斷加強的執法力量，再加上遠未真正散去的疫情，讓這座城市有了一種充滿緊張感的陌生氛圍。

其實，連日來，除了白宮、拉斐特公園、國會山、林肯紀念堂等不時出現抗議人群的地帶，華盛頓多數街道異常安靜。然而，無論是轉角墻上的涂鴉，還是沿街商鋪、銀行、辦公樓加裝的防打砸木板，都在提醒人們，這座城市正經歷一個特殊的時期。就在此時——美東時間3日晚，抗議人群不顧宵禁令，出現在街上。他們對著建筑物和武裝車輛放出投影——“我不能呼吸”“阻止殺手警察”，同時一起高歌以相互打氣。

這兩天，華盛頓抗議現場的暴力場面已經明顯減少。然而，電視上播放的之前的打砸場景，以及1日晚美軍“黑鷹”直升機在市區以噪音和狂風驅散人群的畫面，依舊清晰地停留在人們腦海中。總統特朗普選擇以強硬手段處理這場抗議騷亂之后，華盛頓市區成為這種姿態的集中展示區：軍警、特區警察、特勤局、海關與邊境保護局、毒品管制局、聯邦調查局、監獄管理局、國民警衛隊等各類執法力量都出現在街頭。

1日，在拉斐特公園北側，我真切感受到抗議人群的憤怒。“我不能呼吸！”“黑人的命也是命！”“沒有正義，就沒有安寧！”“單膝跪下！”……人們輪番高喊這些口號。街道的數個角落堆積著志愿者為抗議人群提供的水、水果以及餅干、薯片等食物。激情昂揚的抗議人群中，令我印象最為深刻的是一位非洲裔女性。她全程沉默，表情嚴肅，手舉標牌——“黑人母親們想要喘口氣”，一遍一遍地在抗議現場來回走動。

拉斐特公園內，特勤局、公園警察、國民警衛隊嚴陣以待。有數個瞬間，或許是誤以為執法人員將采取措施，抗議人群突然集體往外跑。發現并非如此后，抗議者又重歸陣地，繼續呼喊口號。下午6時，特區政府規定的宵禁時間還沒到，清場行動卻突然展開，警方發射催淚彈和閃光彈，騎警組成陣型推進。隨后，人們通過電視才知道，這是為給總統前往圣約翰教堂清路。

在華盛頓，政治話語的較量永不會停息。特朗普日前首次就抗議活動發表全國講話，宣稱要動用軍隊制止騷亂。

就他的這一選擇，有人想起1968年全美嚴重騷亂期間，尼克松以“法律和秩序”旗號入主白宮的歷史。然而，特朗普究竟能否復制尼克松當年的軌跡，卻面臨一個大大的問號。更多人開始懷疑，華盛頓是否低估了這場抗議背后彌漫美國社會的不滿與憤怒——無論是對數十年仍在原地繞圈的種族不平等問題，還是在疫情應對上的嚴重失敗。

一種面對政治衰敗的無力感正被更多談及。透過示威者喊出的種種口號可以看到，抗議群體正在奮力爭取的，無非是對“這個社會存在問題”的最基本承認，遠非解決問題的出路。有美國媒體直白地稱，國會甚至連簡單的問題也無法解決，總統只知道迎合自己的選票“鐵盤”，人們又怎么能指望華盛頓此刻能夠迅速制定解決問題的政策？

抗議活動的現場遠不止街道和公園，也在許許多多普通美國人的內心中，那是糾結與痛苦。我的一位白人朋友說，他不知道該怎么表達自己內心的悲傷，他覺得自己唯一能做的，就是將兩個孩子教導為敢于抗爭種族不公的人。在我居住的阿靈頓縣，當地圖書館館長發來一封信，寫道：“在社交媒體上分享一個描述種族歧視問題的帖子，或添加一個表情符號，這是不夠的。僅僅等待別人來決定如何解決結構性的種族主義問題，這是不夠的。”▲

紐約—一位老太太對我說：國家怎么了？

5月25日，五月最后一個星期一，美國國殤日，是紀念在戰爭中為國捐軀的美國軍人的節日。這個日子的另一個傳統意義是美國夏天的開始。國殤日前后，美國各州基本都已宣布重新開放，即使是新冠疫情嚴重的紐約州，州長也同意開放的建議。但那天在明尼阿波利斯發生的事，點燃了10萬人死于疫情都沒激起的美國人的情緒。

我工作居住的紐約市，是美國人口最為密集、移民最多樣化的地區，非洲裔美國人廣泛分布在城市的多個區域。同時，社會分配不公和種族歧視在這個大都會一直默默地普遍存在著。城市中的無家可歸者、底層勞動者大多是有色人種。新冠疫情更是對少數族裔，尤其非洲裔社區造成巨大打擊。全美新冠肺炎死亡人數中23%為非洲裔美國人，而非洲裔占全美人口比例為13%。

新冠病毒對紐約的打擊已經持續兩個多月。熱鬧非凡的曼哈頓中城和下城空空蕩蕩，時報廣場和第五大道宛若鬼城。但就在最近幾天，這些地方人頭攢動，熱鬧非凡——不是因為復工復產了，而是因為游行示威。

低烈度抗議示威持續多日后，事態在5月31日后急轉直下。我于白天在公寓樓下走過，大量警車集結在附近，并有兩輛專門轉運人犯的大客車。我看到街邊的一輛豐田車玻璃被砸碎，車主是個白人老太太，她一邊咒罵一邊清理碎玻璃。見我駐足，她便向我抱怨說：“我們的國家怎么了？這是怎么了？”

6月1日，紐約市正式宣布宵禁，時間是晚上11時到次日凌晨5時。但騷亂在晚上10時大爆發。曼哈頓最繁華的34街和百老匯大街交匯的先驅廣場旁，擁有百年歷史的梅西百貨旗艦店被人砸開，慘遭洗劫。與此同時，以奢侈品店扎堆而著名的第五大道亦遭洗劫，奢侈手袋、蘋果手機、名牌服裝甚至生日蛋糕都被搬空。沿街的銀行營業廳和ATM提款機也遭破壞。紐約一片混亂。

我觀察到，紐約警察對搶劫活動普遍采取較為“克制”的態度，因為明尼蘇達州警察的暴力執法是這次示威抗議的根源，他們顯然有些“畏手畏腳”。果不其然，紐約州長科莫2日嚴厲斥責紐約警察局“不作為”。紐約市長則將宵禁令提前到每晚8時開始，市警察局也要求3.8萬名正式警察全部到崗，工作時間延長為每天12小時。

6月2日，紐約白天游行示威依然不斷，但大多都是以和平方式進行。游行參與者以非洲裔和拉美裔為主，白人參與者以年輕人居多。這些人對總統特朗普的部分言論極為反感，并認為種族問題是美國的系統性問題，不斷發生卻從未改變。當晚，安全局勢出現明顯好轉。由于大量警力被部署在街道上，盡管警方依然逮捕了200余人，但并沒有發生大規模搶劫事件。3日白天，紐約市內依然有游行示威活動，但以和平示威為主。晚上，示威者無視宵禁令走上街頭，但被行動迅速的警察很快驅散。

英國路透社1日和2日進行的民調發現，64%的美國成年人同情走上街頭的人，27%的人不同情。紐約上次實施宵禁還是77年前，當時還是二戰期間。相同的是，那次實施宵禁也是源于種族問題和警察暴力——一名白人警察向一名黑人士兵開槍，進而引發騷亂。

由于疫情并未結束，在近日的游行示威中，包括警察在內的很多人都戴著口罩。但激情之下，規范地戴口罩已經很難做到，于是各種新奇戴法層出不窮，戴在下巴上和戴在腦門上都不算新奇，更有人把口罩系在胳膊上。市長白思豪起初還建議大家在游行時不要忘記保持6英尺的社交距離，但很快被當作笑話淹沒在洶涌的人群中。

對美國來說，2020年注定是“折騰”的一年。從抗疫到抗議，它的這個夏天不會“平凡”。▲