論小說《黑犬》的歷史書寫

金燕 夏佳雯 胡慧勇

內容摘要：英國作家伊恩·麥克尤恩的小說《黑犬》以二戰結束至柏林墻倒塌為時間線，關注戰后歐陸人民的信仰危機和重建，在歷史書寫中，直面理性主義、神秘主義和無信仰主義之間的紛雜，分析其成因并在反思中積極尋求出路。

關鍵詞：信仰危機 戰爭創傷 歷史書寫 神秘主義 理性主義

一.引言

英國作家伊恩·麥克尤恩擅長以細膩、犀利而又疏冷的文筆勾繪現代人內心的種種不安和恐懼，積極探討暴力、死亡、愛欲和善惡的問題。他的小說《黑犬》以二戰結束至柏林墻倒塌為時間背景線，在英、法、德、波蘭等不同的空間，穿插了二戰期間納粹對猶太人的殘暴殺戮以及柏林墻倒塌等主要歷史事件，描繪了戰后人們對人類文明進程的懷疑，進而引發的信仰危機。小說主線以探尋黑犬事件真相為線索，通過復調敘事的方式共同構成了一個完整的故事。然而在敘事過程中，由于不同的敘述者在敘說過程中摻雜了主觀見解，同一故事情節也就經常發生“前后矛盾”的齟齬。借助這些矛盾，麥克尤恩為讀者展現戰后信仰危機的三種表現，期以引發讀者對戰后信仰危機的關注和深思。

二.戰后“信仰危機”

閱讀麥克尤恩小說，讀者可以從文字中體會到作者關注戰爭，更關注戰后人們在生理和心理上的變化。小說主人公瓊和伯納德曾經一道相信共產主義的未來而加入英國共產黨，可是戰后歐洲重建的艱難逐漸使他們對原先堅定的理念產生懷疑，瓊選擇相信神秘主義，而伯納德則在懷疑和矛盾中繼續堅持著理性主義在矛盾和沖突中，讀者體會到瓊和伯納德對歷史事件的不同記憶和理解。應該說，這兩種近乎對立的理念都是人們在遭受戰爭創傷后尋求出路的表征。為了更明晰地展現二者的特點，麥克尤恩巧妙地利用無宗教信仰的杰里米作為自己的眼睛，描繪人們對當下境遇的思考，即信仰困境下對人類文明道路的反思[6]。盡管處于相同的歷史節點，人們的不同經歷和心境驅使他們走上了不同的道路。

1.神秘主義

神秘主義者相信世界上存在超自然的力量或隱藏的自然力量，它是人的想象力與恐懼、意愿、希望等情感的綜合[5]，這種對超自然力量的信仰其實是對從感官世界里獲得的真理和智慧的懷疑和失望。相比理性主義關注人與自然的關系，神秘主義作為宗教和哲學的綜合體，以人、神關系作為道德修養的核心，關注人自身及他人之間的關系，力圖從一個新的角度，更加準確地解釋生命和世界[4]。

在小說第一部分瓊的自述中，瓊對自然和生命充滿敬畏，并因自己沒有能力幫助城市貧苦居民而感到無奈。她愛著伯納德，也愛著世間美好的景象，她清楚地意識到自己的微不足道，以及政黨的缺陷;因此她尋求一種精神的寄托，轉向“神”的腳下——“一旦你完完全全走入現在，你就能發現無限的空間，無限的時間，如果你愿意的話，你不妨稱之為上帝”。這里的“上帝”是對自然的神秘力量抽象化的認知，現實與理想的矛盾使得瓊對信仰產生懷疑。而導致這個“重大變故”的始作俑者就是她和黑犬的遭遇——小說的關鍵意象。

圍繞黑犬的真相，小說中不同的人物，基于自己的記憶和理解，構筑不同的故事，隱喻性地展現了歐洲思想形態的分裂和碰撞。據村民所言，這兩條黑犬是納粹所養，是戰爭余孽，是蓋世太保用以蹂躪婦女的工具，也是瓊口中“人性之惡的化身”;而瓊則聲稱自己遭遇黑犬，并獨自與它搏斗;可伯納德卻并未關注妻子瓊的心理狀態，一味專注于自己的新發現，認為瓊所說的是夸大其詞，是不真實的幻象，然而正是這次遭遇使瓊轉投上帝的懷抱。讓讀者印象深刻的是瓊和伯納德對他們過去的生活竟然存在著大量不同甚至相悖的記憶， 他們彼此懷疑， 并蔑視對方的信仰[3]，從而導致他們在信仰上分道揚鑣。

2.理性主義

理性一直是人類記事以來崇尚的理念，人的靈魂與其他生物最大的區別是理性，人的存在就是理性的靈魂，然而伯納德的理性主義過分相信科學，排斥情感。回顧世界歷史， 當人類在面臨探索世界方式的有限時，認知世界的方式都是傾向于有神論。啟蒙運動帶來的理性主義和工業革命帶來的科學技術進步，逐漸打破了上帝造人的神話。自此，反基督教主流話語作品的出現，使得理性和科學被認定為文明發展的捷徑。然而理性思維和科技進步給人們帶來了便利和富足物質的同時，也帶來了殘酷的殺戮，讓人類文明遭受了前所未有的重創。于是，理性主義構建的信仰體系搖搖欲墜。

“伯納德認為，注重眼前是一種自我放縱……他只關心事實和數據，從未對造物之美抱有哪怕一瞬的敬畏。他看問題只是停留在事物的表面……卻不去學任何實質性的東西。”瓊對伯納德的看法側面表現出當時的理性主義者存在的問題——他們相信人的理性可以作為知識來源，并將其作為理論基礎，止步于對自我的探索，有著盲目自大的嫌疑。

當伯納德參觀了納粹集中營，他原有的信仰面臨幻滅，他感到困惑甚至痛苦。但他并沒有喪失對人類智慧的信任，他仍篤信科學、理性，僅僅把二戰作為一次歷史的失誤而沒有意識到理性思想本身的缺陷，繼續積極投身于社會改革事業中。然而，麥克尤恩并不全然認同他的觀點，甚至用“昆蟲的報復”（詹妮的第六指）、“瓊的化身”（救伯納德的年輕女性）來有意刻畫神秘力量的存在，反擊過分獨斷的理性;也就是反對理性主義是普遍有效的絕對真理，而經驗知識只具有相對正確性[2]。

3.無信仰主義

在小說的前言部分，作者通過杰里米的自述，向讀者交代了一個懷疑論者、無信仰主義者的生成過程，引導讀者從無信仰主義者的角度去探尋黑犬事件的真相，從個體的思想變化切入，展示歐洲思想體系的劇變。

新歷史語境下，作者模糊了故事的歷史背景，鑲嵌了越戰的歷史框架，描繪了1959-1975年美國國內的反戰高潮。年輕人對父輩不屑一顧，在臟亂的公寓里舉行臭氣熏天的狂歡派對，酗酒作樂。生活在這樣的環境下，杰里米信仰空白。“我沒有信仰，我什么也不相信。”他看似是個冷靜的旁觀者，脫離瓊和伯納德的信仰;然而事實上，杰里米在兩種極端思想間搖擺不定。作者以他的這種狀態為典型，表現了戰后歐陸民眾的反戰情緒及其對人類文明進程的懷疑和迷茫。