短短一公里

孫未，作家，已出版長篇小說及小說集《迷路人間》《雙面人格的夏天》《歲月有張兇手的臉》《單身太久會被殺掉的》等23部作品。曾獲《北京文學》2017年度優秀作品獎，第六屆和第九屆《中國作家》鄂爾多斯文學獎、拉脫維亞國際文學“銀墨”獎等多種文學獎項。小說被譯為英語、法語、西班牙語、保加利亞語、匈牙利語、拉脫維亞語等多種文字在歐美等地出版。

在我周游世界的旅途中，在一個距離中國很遙遠的國家，我遇到了20年沒有見過面的中學同學。其實在中學時代，我們并沒有怎么說過話。她是班里最美麗的女孩子，擅長舞蹈與歌唱，引人注目，我則是一個內向奇怪的書呆子。

20年后，我們之間的話變得特別多。我告訴她，當年班里有不少男生暗地里喜歡她，我列數著他們的名字，她聽得一愣一愣的。她問我，為什么我知道她卻不知道。我說這就對了，暗戀這種事基本上只有被暗戀的那個人自己不知道，而這恐怕就是當年中學生活的一大特色吧。

我的中學時代是在20世紀80年代末度過的，那時候流行的娛樂方式和現在的很不相同，比如說，那時候有錄像廳，就跟小型的電影院一樣，片源比電影院的豐富得多，以言情電影和武打電影為主。那時候，我們向往成年人的世界，經常偷偷去錄像廳看電影，把電影明星的貼紙貼在鉛筆盒上和教科書的封面上。這些電影明星讓我們了解了什么是“美麗”，我們偷偷照鏡子，暗自觀察彼此，試圖在自己與同學身上發現一些與電影明星類似的“美麗”元素。

有趣的是，這些“美麗”元素有時候會在一夜之間神奇地降臨，像是女孩子會忽然變得身材窈窕，男孩子忽然有了低沉的嗓音。仿佛造物主的點化，這些變化隨機發生在身邊的同學身上，誰也不知道什么時候才會輪到自己。變得“美麗”的同學往往會引來很多秘密的注視及喜歡。

班里有一個矮胖的男孩，成績處于上游，是班干部，擅長寫作，也經常參加數學競賽，備受歡迎。但他有一個讓他苦惱的秘密——他默默地喜歡著某個女孩，卻一直和她說不上話。她并不正眼看他，他也沒找到借口和她多說幾句話。

為了引起她的注意，他做了一些在當時看來算是相當出格的事。他寫了一些詩，下課的時候在教室里當眾朗誦。她壓根兒就沒注意到教室里的這種場面，自顧自地和幾個閨密去操場上曬太陽了。午休時，他又當眾朗誦了一會兒，可她和同學出去買雪糕吃了。他朗誦詩歌的時候，有幾個同學揶揄了他兩句，只是關于詩歌寫得好不好的問題，他可能過于敏感了，以為他們窺破了他的心事，他居然因此跟他們打架。其實他是一個根本不會打架的人，無非就是和他們拉扯了幾下。他被周圍的同學拉開之后，遠距離拿黑板擦扔向他們，弄了別人一身的粉筆灰。

老師并不知道其中內情，起初不相信是他先動手打人的，要知道他一直是班上堪稱行為典范的學生。后來，老師了解了真相，非常嚴肅地找他的家長談了話，還把他的“兩條杠”的臂章沒收了，讓他暫時免職兩個星期，進行自我反省。這樁事情發生之后，她倒是多留意了他一陣子，不過恐怕也只是當作怪事一樁來關心的吧。

關于他喜歡的那個女孩究竟是誰，其實只有我們少數幾個人知道。只有我們幾個知道他在對著哪個方向使勁朗誦詩歌，又是在什么時候露出失望的表情。沒錯，那個女孩就是我20年后遇到的老同學。她從來就沒覺察過這回事，意外之余努力回想當年，還是什么印象都沒有，只能回想起近些年的一些細節。幾年前他們全家回國，正好趕上參加中學同學聚會，大家一起合影，她和她老公坐在一起，叫這位同學過來一起拍照，他顯出了幾分忸怩。

我們中學班級里還有一個從小父母離異的女孩，臉上經常露出一副憂傷的表情。班里大個子的體育生偷偷喜歡她，但是從來沒有對她表白過。在當時看來，他們兩個人在班級里的“地位”差距比較大——至少體育生自己這么認為。

當時的學生默認以學習成績的好壞來劃分“地位”，老師對成績好與成績不好的學生態度迥異，連座位的排列都不一樣，成績好的學生坐在前排，成績差的學生則被安排坐到后排。

體育生喜歡的女孩坐在第三排，她的成績算是中上水平。在他看來，他和她之間隔著遙遠的距離，因為教室里有9排座位，體育生坐在最后一排。為了縮小成績差距，和她的距離靠近一些，他和我們私下商量，決定鋌而走險，在考試的時候作弊。

那時候剛好是盛夏，體育生想了一個主意：把“小抄兒”寫在腿上，穿條寬松的短褲就能遮住。為了寫這些“小抄兒”，他真是操碎了心，在腿上寫字是一件挺不容易的事情，而且還要把字寫得足夠小，才能寫下所有內容。原本他打算提前兩天寫好，不洗澡就是了，結果寫好后腿上出了汗，字跡變得模糊，他不得不重新寫。

他的成績果然震撼了全班同學，雖然不是第一，但是一下子達到中游水平，這讓從來沒有對他抱過任何希望的老師激動得不得了。一開始，我們都以為他作弊成功了，他撓著頭很不好意思地告訴我們，其實他根本就沒作弊。因為他在考試的時候太緊張了，老師一直在他身邊走來走去，所以他始終沒敢看“小抄兒”，就這么直接答完了題。不過不知道為什么，考卷上的大部分題目他能答上來，后來我們都想明白了，他花這么大的力氣寫“小抄兒”，還寫了兩遍，其實已經掌握了大部分內容。

這個意外的收獲讓他意識到，要提高考試成績并沒那么難，后來他考進了自己理想的大學，算是拜當年小小的情愫所賜。至于他與她后續的故事，我沒能知道下文。

神奇的時光之手依次拍打我們的肩頭，可很不湊巧的是，在很長一段時間里，始終沒有輪到我。我看著周圍同學的變化，他們看上去越來越像成年人世界的一員，而我依然停留在原地。也正是因為這個原因吧，我想我大約是整個班級中聽故事聽得最多的，遵循“只有被喜歡的那個人自己不知道”的原理，有心事的人總會將秘密告訴那個與他的心事無關的人。

保存著許多人的故事，我靜靜地等待著自己蛻變的那一天。晚了幾年，但總算還是趕在中學時代結束之前等到了。并且，居然也有男生喜歡我，最出乎意料的是我很快就知道了。少年時我曾覺得自己一無是處，如今回想起來，也許我還是有著一些特質吧，盡管我很內向，不擅長與人交往，但是我可能更容易與人溝通，旁人更愿意對我說出心事。

當時如果男女同學可以約著一起出去散散步，就算得上是值得紀念一生的美好回憶了，尤其是走在明凈的月光之下，走在梧桐樹茂盛的寧靜小路上。我被約出去散步，那個夜晚，其實我們基本沒說話，也沒有肩并肩地走路，我們之間隔了七八米的距離，他埋著頭走在前面，我膽怯地跟在后面，我們都緊張得要命。那是剛開學的初秋時節，月光算得上是皎潔如水，而梧桐樹過分濃密的枝葉遮擋了大部分光線，這讓我幾乎什么都看不清，只能聽見前方的腳步聲和我自己的腳步聲，視野里黑乎乎的一片。

然后，我跌了一跤。

我被什么東西絆倒了，大約是一塊石頭。這一跤跌得非常輕，基本沒發出什么聲響，但是腳趾頭和膝蓋疼得要命，我以畢生可以想象的最快速度爬了起來，顧不上揉膝蓋和腳，連拍打身上的塵土都省了，就怕他聽到什么動靜回過頭來。幸好他離得足夠遠，從黑暗中模糊的輪廓判斷，他腦袋埋在肩膀之間的形狀很僵硬，估計緊張得也沒能注意到周圍的動靜。我捂著前胸輕輕長吁一口氣，謝天謝地沒被他發現，又走了幾步，就覺得有點冷，特別想回家。

走完那段路，現在看來只是短短的一公里而已，我們就各自回家了。我寫完作業，打開電視看了一會兒，電視劇很快結束了，電視屏幕上出現“晚安”的標志，我就倒在枕頭上睡著了。

當時覺得這一切都是那么不可思議，有如魔術一般，我們在某個時刻忽然長大成人，夢想中的種種逐漸發生在我們身上。

中學時代結束以后，我們各奔東西，從事不同的職業，去了這個星球上不同的國家。此后，我們才開始真正地成長，艱難地、緩慢地，在各自的經歷與時光中理解何謂生活，何謂美麗，何謂相濡以沫以及心心相印。