李云玉
摘要:作為修辭手法,隱喻在文學中得到應用,古已有之。隱喻不僅是一種語言現象,更有其產生的物質經濟基礎與社會文化基礎。許多情況下,隱喻之所以難以理解,根源在于文化上的差異。即使在同一社會中,不同人群之間對隱喻的理解和應用尚存在差異;如果引申到不同文明形態或不同民族之間,其差異將更為彰顯。小說《印度之行》中,文明的沖突引發了嚴重的對立,本文試圖從隱喻應用的角度對其進行解讀。
關鍵詞:隱喻;文化差異;印度之行
一、引言
作為修辭手法,隱喻在文學藝術中得到應用,古已有之。從人類文明的初始,隱喻就已在社會生活中的不同層面得到廣泛應用。如古代埃及中國古代的象形文字,以及后來中國文字的“六書”,可將理解為隱喻在文字創造中的應用。又如古希臘時期的酒神Dionysus,其形象在藝術創作中得到廣泛展現,后世的人們可以從他手中抓著的一把葡萄得知其身份。再如位于德國南部巴伐利亞的新天鵝堡,其本身具備的隱喻意義更是極為豐富。
兩千多年來,對隱喻的研究往往從屬于修辭學的范疇。在這種語境下,隱喻僅是一種修辭手段,是語言本身的問題。進入現代社會,人們開始試圖從社會心理和社會文化的角度對隱喻進行解讀,從而使隱喻的功能不再局限于對文學作品的裝飾物,進而成了人類思維和人們認識客觀世界的基本方式。與字面語言相比,隱喻既可以解釋非直觀的自然現象,又可以為人們的精神世界賦予獨特的外在形式。
在文學領域,從十九世紀中葉起,通過波德萊爾、愛倫坡、霍桑、葉芝等人在象征主義領域的探索,隱喻應用的深度和廣度均得到了極大拓展。進入二十世紀,人類社會普遍進入工業文明階段,福斯特、伍爾芙、普魯斯特、艾略特等人把意識流等手法引入文學創作,他們同后來的菲茨杰拉德、海明威等“迷惘”的作家一道,又使隱喻在文學中的應用具有了“現代性”的色彩。
《印度之行》的創作過程歷時十年,耗盡了福斯特全部的創作激情和靈感,最終使其成為福斯特的巔峰之作和長篇小說的收官之作。小說正式出版于1924年,當時的福斯特四十五歲,正值創作的黃金時期??墒牵瑥?924年小說出版到1970年福斯特去世,在長達四十六年的時間內,福斯特再也沒有發表過任何小說作品①。對此,福斯特本人的解釋是,沒有真實感受,就寫不出任何作品來。《印度之行》是福斯特人文精神的集中體現,小說對人類進入二十世紀后所面臨的精神沖擊和精神貧困進行了細致入微的刻畫,它還是作者對自己歷史觀,文明觀的全面介紹??傮w而言,《印度之行》對印度人持同情的態度,雖然也有人從后殖民主義的觀點出發,認為福斯特的這種同情其實并未超越白人中心論和西方文化優越論的桎梏②。不可否認的是,福斯特對殖民統治、民族歧視、宗教仇恨等現實因素的失望,以及他對在不同民族,不同宗教信仰和文化背景的人之間建立一個以相互尊重和相互寬容為主要特征的理想社會的向往,通過小說中對隱喻的應用,得到了較為充分的詮釋。
二、清真寺
《清真寺》是《印度之行》的第一部分。一些來自不同文明形態,有著不同宗教背景的人們在努力嘗試著通過相互尊重,相互包容,相互關愛來實現和諧共處。即使存在著諸多不和諧因素,至少可以維持一個相安無事的局面。
(一)莫爾夫人及其死亡
在《印度之行》中,莫爾夫人似乎并沒有扮演一個核心的角色,她本人并沒有成為小說中數次主要的英印矛盾或者誤解中的當事人。但是,從莫爾夫人出場的那一刻起,人們就能夠預測她日后的悲劇性結局。首先,她的姓氏(Moore)同福斯特在門徒社時期所崇拜的托馬斯·莫爾在拼寫上完全相同。福斯特對莫爾夫人出場的安排則正好體現了《烏托邦》對理想社會的設想。莫爾夫人第一次見到阿齊茲時,阿齊茲誤以為莫爾夫人在進入清真寺之前,沒有按照伊斯蘭教的教規脫下自己的鞋子而大發雷霆。莫爾夫人并沒有因此而怪罪阿齊茲。在阿齊茲發現自己實際上錯怪了莫爾夫人、又很誠懇地道了歉之后,莫爾夫人便大度地原諒了他,并同他成了朋友。這個情節發生在小說的開始部分,代表了福斯特最開始時的理想:雖然兩種宗教之間存在著很大的差異和不同,甚至可能發生一些因誤解而引發的碰撞,但是這些問題是可以通過有效的溝通而得到解決的。其次,兩人之間談話的內容涉及到許多個人隱私。這樣的見面方式和對話內容,既不可能見于愛德華時代的英國社會,也不可能發生在一個伊斯蘭社會,它只能發生在福斯特的理想社會之中。歷史上的托馬斯·莫爾因為反對國王而被處死;《印度之行》中的莫爾夫人則將因為反對以兒子朗尼為代表的英國殖民地官員和他們的夫人們群體性的對印度人的冷漠無情而死在回國的旅途中。這一系列的巧合似乎說明,莫爾夫人這個人物形象在小說中所處的地位,要比其他英國人更加重要。她應該是福斯特精心刻畫的圣哲的化身,福斯特打算用她的死亡來昭示作者本人理想的破滅。
在莫爾夫人結識阿齊茲的當天晚上,還有兩處情節暗示了莫爾夫人日后的死亡。比如,莫爾夫人同朗尼和阿黛拉看完俱樂部的演出后,乘馬車來到恒河岸邊。朗尼告訴母親,河里有一些尸體順水漂流下來,因為鱷魚沒有把他們吃掉。這實際上預示了莫爾夫人死后被葬入大海的結局。不同的是,在恒河進行水葬是印度教徒的習俗,因為恒河是他們心目中的圣河;而莫爾夫人被葬入大海是歐洲自古已有的航海傳統,這一傳統隨著英國取得世界海洋的霸主地位而得到了很好的繼承。莫爾夫人是一位基督教徒,卻同印度教徒有著類似的歸宿,這讓人不得不感嘆福斯特別具匠心的安排。
莫爾夫人在臥室里看到一只小黃蜂的情節也值得人們關注。莫爾夫人對小黃蜂的憐愛體現了佛教關心蕓蕓眾生的思想;“然而老婦人的聲音卻飄逸出去了,加重了這黑夜的不寧?!庇《鹊暮谝共⒎且黄o謐,“黑背豺在曠野上追趕著獵物狂吠,和狂吠聲交織在一起的還有敲鼓的聲音?!比跞鈴娛巢坏亲匀唤绲姆▌t,還是英國在印度施行殖民統治的本質。一些英國人甚至認為,“對本地人最仁慈的做法就是讓他們死亡?!睘榱瞬蛔屗麄冊谒篮笊胩焯?,傳教士也受到堅決反對。這種赤裸裸的社會達爾文主義的立場,在英國人群體中頗具代表性。在這樣的小氣候里,莫爾夫人的慈悲之心既不能得到她的國人的認同,也注定無法在印度人中間產生共鳴。原因很簡單:佛教在印度早已衰落?,F實是如此的殘酷,只能寄希望于來世。
莫爾夫人死后被葬入大海的事實使她在到達了東方之后,卻沒能再回到西方,作為一名基督教徒中的自由主義者,莫爾夫人無力改變英國人同印度人嚴重對立的局面。雖然她的去世給人們的心理帶來了一些沖擊,可是她已無法對任何人的命運施加任何的影響。阿齊茲的無罪釋放并不是因為莫爾夫人的證詞,而是因為阿黛拉自己撤消了控訴;朗尼雖然對母親的死感到良心上有愧,可他依然選擇堅持那種冷酷的態度而不是悔過改正,此外,他還主動放棄了同阿黛拉結婚的打算。面對無情的現實,印度人選擇了斗爭;菲爾丁和阿黛拉選擇了逃避;而莫爾夫人選擇了走向死亡。
(二)阿黛拉、菲爾丁與朗尼
與莫爾夫人不同的是,小說中英國方面的其他幾位主要人物,如阿黛拉,菲爾丁,以及莫爾夫人的兒子朗尼等,都同印度方面的主要人物阿齊茲發生過不同程度的沖突,尤以阿黛拉為甚。阿黛拉在馬拉巴山洞里產生幻覺,隨即向殖民當局控告阿齊茲企圖對她進行性侵犯,對此案的審判幾乎導致了印度人的大規模暴動。雖然,她最后在重重壓力之下,以難得的勇氣撤回了指控,但沖突的烈火已被她親手點燃。阿黛拉撤訴雖能使阿齊茲醫生免遭刑罰,但并不能平息當地人的憤怒,就連身為律師的馬哈默德·阿里都威脅要發動一場騷亂來報復殖民當局對阿齊茲醫生的審判。
菲爾丁同阿齊茲之間的沖突則完全是個誤會:阿齊茲誤認為菲爾丁同阿黛拉有染,且菲爾丁回到英國后兩人就會結婚,雖然誤會后來得以澄清,可是阿齊茲同菲爾丁再也沒有恢復以前的那種友誼。在小說的最后一章,兩人騎馬同游茂城叢林時,阿齊茲向菲爾丁宣布,只有在印度成為一個獨立的國家之后,他們才能成為朋友③。
朗尼則是英國方面持強硬立場的代表人物。一方面,他對印度人持冷漠無情的態度,認為自己在印度的使命就是統治這些異教徒,而不是來對他們施以仁慈的;另一方面,他又以公正、公平自居。在阿齊茲審判案中,他以自己是受害人為理由,回避了主審法官一職;然而,他又懷疑自己的母親在此案中的立場,為了不讓母親在法庭上提供對阿齊茲有利的證詞,他安排母親離開印度回國,最終使得莫爾夫人死在印度洋上。
三、馬拉巴山洞
馬拉巴山洞之行是小說的轉折點,也是文學評論家們最關注的地方。從頭至尾,這次旅行都顯得十分滑稽。首先是阿齊茲為了挽回自己在兩位英國女士面前的聲譽而安排了這次游覽活動(他曾經在菲爾丁那里隨口說過要邀請兩位女士去那里郊游,可是事后又忘了)。可是受到邀請的三位英國朋友對此都興趣不濃,用福斯特的話來說,“此事雖無人熱心,卻變成了現實。”
到了旅行即將付諸實施的時候,阿齊茲竭盡全力,甚至還通過半官方的關系搞來了一頭大象。從阿齊茲所付出的努力來看,一切似乎都考慮得很周到,大家將會經歷一次難忘的旅程。莫爾夫人和阿黛拉也為了這次旅行的成功表現得相當積極。雖然,從總體上講英印雙方的關系并不融洽,甚至是相互對立的,在昌德拉普爾這個地方,卻有那么幾位英國人對印度人持友好的態度,愿意同印度人交朋友,愿意接受來自一個印度人的邀請,去參加一次他們事實上并不感興趣的旅行,這是英印雙方中的持良好愿望者共同努力的結果,也是小說中英國人同印度人能夠達到的最近的距離。
災難因距離過近而生。阿帶拉在山洞中產生的幻覺和她隨后提出的控告改變了小說中所有主角的人生軌跡,甚至幾乎改寫了印度的歷史—因阿齊茲審判案而很可能發生的印度民族暴動竟然可以同歷史上的印度反英大起義相提并論。④
事實上,在阿黛拉產生幻覺之前,就已經出現了旅行會變成災難的跡象。菲爾丁就預見過可能會發生問題。而更重要的是,莫爾夫人先于阿黛拉在山洞里產生了幻覺。而且,這樣的幻覺還預示了莫爾夫人的死亡。山洞里十分擁擠,氣味令人作嘔,莫爾夫人發起瘋來。令她驚恐的不僅是擁擠和惡臭,還有可怕的回聲。更可怕的是,這回聲像由許多小蛇構成的一條大蛇。福斯特在這里把回聲比作蛇是有其用意的。阿齊茲在清真寺里向莫爾夫人提到過印度的毒蛇--一旦咬了人,人就會死掉;阿黛拉在馬拉巴山腳下似乎也看到了一條黑色的眼睛蛇。這條山洞里的虛幻之蛇就如同《圣經·創世紀》里和女人世代為敵,專咬女人的腳后跟的那條邪惡之蛇,將會摧毀莫爾夫人的精神,令她虛弱不堪,并最終奪去她的生命。
莫爾夫人離開山洞后仍然無法擺脫那回聲的困擾,一切都變得毫無價值,她不愿同任何人來往,甚至包括上帝,她對一切都失去了興趣和希望??梢哉f,這時的莫爾夫人雖然還活著,可是她的心靈卻已經死去了。她自己也明白死亡即將來臨,所以她告訴阿黛拉,等她的三個孩子都結了婚,她就會回到自己的洞穴去,就是某個沙洲(那天晚上在恒河邊上看到的堆積了一些尸體的沙洲。最后,莫爾夫人避開了南亞次大陸的炎熱天氣,卻死在了炎熱的印度洋上。
四、結論
《印度之行》的一個顯著特點是對宗教問題的大量介紹和討論,因為“印度人喜歡各種各樣的神?!碑敃r的英屬印度殖民地包括今天的印度,巴基斯坦,孟加拉和尼泊爾等國,多種宗教在這片神秘的土地上并存。除印度教和伊斯蘭教外,錫克教和拜火教等也有相當大的影響;同時,印度還是佛教的發源地;英國在印度建立殖民地,又給這個多元文化的社會注入了英國基督教文化的元素。所以,說南亞次大陸是一個宗教的博物館一點也不為過。莫爾夫人在失敗的“搭橋聚會”后曾對朗尼有過一段《烏托邦》式的言論:“印度也是這個世界上的一部分。上帝讓我們降生在這個世界上,為的是讓我們都和睦相處,生活愉快。上帝…就是…仁愛。”這讓后者感到情緒憂郁而且有點焦急,因為“他知道她這番滔滔不絕的宗教言辭,是她身體不好的一種征兆;他繼父去世的時候,這征兆已很明顯。”
福斯特深深地知道,不同宗教之間的矛盾是不可調和的,它們之間的沖突是不可避免的,建立和諧社會的理想是不可能實現的。在印度,表面和平的局面背后隱藏著巨大的隱患,沖突的種子早已種下。種種跡象表明,英國作為一個“日不落帝國”的印度之行,注定要以悲劇結束。
Bibliography
[1] ?Samuel · P · Huntington,“The Clash of Civilizations and the Remaking of World Order”,First Touchstone Edition,Simon and Schuster Inc,New York,1997
[2] ?E.M. Forster,“A Passage to India”,Harcourt Brace & Company,Orlando,Florida,1952
[3] ?Tambling,Jeremy,ed. “E.M. Forster:Contemporary Critical Essays”,Macmillan Press,1995
[4] ?[英] E. M. 福斯特《印度之行》,楊自儉譯,譯林出版社,2003.
[5] ?林承節《殖民統治時期的印度史》,北京大學出版社,2004
注釋
① ?此后,福斯特的注意力逐漸轉向了政治和社會問題,寫過一些信件和評論文章。福斯特去世后,他在1914年創作的同性戀小說《墨里斯》于1971年獲準正式出版。福斯特在幾十年中陸續創作的同性戀短篇小說集《生命來臨》也隨之得以出版。
② ?于萍,《帝國主義的仆從—吉卜林的〈基姆〉和福斯特的〈印度之行〉中殖民主義者的后殖民比較研究》[J]. 時代文學,2008,(02)
③ ?[英] E. M. 福斯特.印度之行[M].楊自儉譯.南京:譯林出版社,2003.
(作者單位:上海政法學院語言文化學院)