從《半生緣》看張愛玲的悲劇意識

李麗穎 易緣 王冬平

摘要：張愛玲是中國現代文學史上一個獨具魅力的作家，她一生的創作以小說成就最高，她的小說創作充滿著強烈的悲劇意識。本文以《半生緣》為例，從作品中的人性、女性悲劇命運和蒼涼意境三個方面來探討張愛玲獨特的悲劇意識。

關鍵詞：《半生緣》;人性;命運;蒼涼;悲劇意識

引言

作為現代文學史上極富傳奇性的作家，張愛玲的小說取得了較為突出的成就，不只因為其作品精巧的結構、華麗的語言帶給人無窮的藝術享受，更重要的是在這文字掩映之下作家苦心經營的悲劇意識，成就了張愛玲作品的獨特。本文將從《半生緣》中人性、女性命運和小說蘊含的蒼涼意境三個角度來探究張愛玲的悲劇意識。

一、在人性中的體現

在《半生緣》中我們可以看到在上世紀三十年代的社會背景下，一部分人的人性逐漸變得扭曲、畸形、變態的全過程，人性惡的一面被淋漓盡致地展現出來。

在曼璐身上這種惡體現得最為明顯。因父親離去，一家人的生活難以維系，曼璐只好放棄愛情做了舞女，忍受著世俗的冷眼與嘲笑。她對此似乎已經習以為常，但在不經意間仍會表露出內心的真實想法。當祝鴻才表示對曼楨有意思時，她說：“我犧牲了自己造就出來這樣一個人，不見得到了兒還是給人家做姨太太？你別想著顧家的女孩子全是姨太太胚——”①（P106）表面上是在罵顧鴻才，其話中之意卻是對妹妹曼楨的怨氣。她在潛意識中認為曼楨也應為自己也付出。曼璐將自己歸為姨太太，將曼楨歸為受過教育的清白女子，看似維護妹妹，實則隱藏恨意。

曼璐想借曼楨的肚子生孩子，“一來是鴻才自己看中的，二來到底是自己妹妹，容易控制些”①（P114），她心理發生明顯的改變——只有曼楨也“不純潔”，才會讓曼璐內心有所平衡。但當曼璐發現自己的初戀豫瑾喜歡曼楨時，她再也控制不了自己的恨意。在她一手策劃下，祝鴻才強奸了曼楨，她說：“我也是和你一樣的人，一樣姊妹兩個，憑什么我就這樣賤，你就尊貴到這樣地步？” ①（P212）此時曼璐身上的“人性惡”體現得淋漓盡致。曼禎也“犧牲”了，曼璐以為是對自己的交代，到頭來不過是魚死網破而已。

曼璐雖然瘋狂，但最終還是有所悔悟痛苦的。在曼璐聽顧太太說曼楨為了生病的她不受刺激故意將豫瑾結婚的事瞞住時，突然才覺得愧疚：“或許也是錯怪了二妹，很不必把她恨到這樣。” ①（P204）盡管如此，也是騎虎難下了。在她去看被囚禁的妹妹時，也有些心虛。在之后的日子里，相信曼璐心中也是有所悔悟痛苦的吧。她盡管可恨，卻也可憐。

二、在女性悲劇命運中的體現

魯迅認為“悲劇就是將人生有價值的東西毀滅給人看。” [2]在《半生緣》中，開頭有多美好，結局就有多殘酷，這些人物都從美好走向了悲劇。對于人生，張愛玲曾這樣形容：“生命是一襲華美的袍子，里面爬滿了虱子。” [3]《半生緣》中無論男女都仿佛被外界一種無形的力量裹挾著、控制著，像一只只無法掌控自己的陀螺。這里我們就著重談談曼楨的悲劇命運。

曼楨獨立樂觀、自愛自強，她外表柔弱，內心堅強。大學畢業她就努力工作、賺錢養家，拒絕姐夫替她養活一家的請求，身兼數職;甚至因為害怕自己的家庭拖累世鈞而拒絕他的求婚。她在前期都是“出淤泥而不染”的角色，在世人乃至顧太太都覺得姐姐很不齒時，她不受影響，認為姐姐“不是那種人，她其實是很忠厚的。”①（P15）

曼楨出身卑微，但她對愛情勇敢執著，面對有顯赫家世的世鈞毫不退縮。但命運總是殘酷，曼楨在自己姐姐的設計下，被姐夫強奸并囚禁起來。心中有著萬團怒火的她，卻在給了姐姐一巴掌后冷靜下來，“倒又想起她從前的好處來，過去這許多年來受著她的幫助，從來也沒跟她說過感激的話”①（P212）。而曼楨在生完孩子后，沒能逃離魔爪，將錯就錯嫁給祝鴻才。哀莫大于心死，曼楨最后嫁給祝鴻才，不得不說命運弄人。

文中其他的女性也像曼楨一樣，充滿了追逐、尋覓，懷著這樣那樣的欲望，想在這世界上有一席之地可以立身，但結果卻是失望、荒涼。一切都像是冥冥之中注定的，無論你怎樣逃都逃脫不了命運的網，擺脫不了命運的捉弄。一切都是空虛，一切都沒有出路。

而這一點加上第一點中所提到的人性的描寫，成為了第三點——“蒼涼意境”的來源。

三、作品中的蒼涼意境

張愛玲曾說：“我是喜歡悲壯，更喜歡蒼涼。壯烈只有力，沒有美，似乎缺少人性。悲壯則如大紅大綠的配色，是一種強烈的對照。但它的刺激性還是大于啟發性。蒼涼之所以有更深長的回味，就因為它像蔥綠配桃紅，是一種參差的對照。” [1]（P143）在《半生緣》中我們能強烈地感受到這種蒼涼之感。

小說一開篇便籠罩著這樣的氣氛：“他和曼楨從認識到分手，不過幾年的功夫，這幾年里面卻經過這么許多事情，仿佛把生老病死一切的哀樂都經歷到了。” ①（P1）整部小說充滿著冰冷的氣息，尤其是在場景的描寫上更為明顯。“那一天的陽光始終很稀薄。一卷片子還沒有拍完，天就變了。趕緊走，走到半路上，已經下起了霏霏的的春雪，下著下著就又變成了雨”。①（P8）讓人心生寒意。“他們在沉默中聽見那蒼老的呼聲漸漸遠去，這一天的光陰也跟著那呼聲一同消逝了。這賣豆腐干的簡直就是時間老人。” ①（P97）更是壓抑、絕望。

小說中的婚姻大多都無愛。而曼楨和世鈞的真摯愛情，最終也難逃命運，“世鈞，我們回不去了。”①（P341）包含著無限心酸。張愛玲有著浮世的悲哀，她故意安排陰差陽錯，或許是最好的結局。留給我們的有遺憾、痛楚，卻讓人更能感受那種百轉千回、余音不絕的蒼涼，感受張愛玲蒼涼的人生抒嘆。那種透骨的涼意，像南方的冬，漸漸深入骨髓，一寸一寸向你滲透。仿佛眼中的色彩全部凋零，只余下那白茫茫的一片大地。

小說對人性和命運的描寫入木三分，而那蒼涼的韻味也始終回蕩心中。張愛玲說：“他們雖然不過是軟弱的凡人，不及英雄有力，但正是這些凡人比英雄更能代表這時代的總量。” [1]（P144）但正是這些“軟弱的凡人”代表著人生的根本，沒有那么多的悲壯，卻告訴人們蒼涼無處不在。

結束語

張愛玲是一個具有強烈悲劇意識的作家，《半生緣》運用近乎冷酷的手法寫著人性的弱點、扭曲;揭示了女性命運的悲劇;體現了蒼涼之感。小說凸顯出了張愛玲自己對生命的感悟和對人生細微的悲劇內容的把握，從而使悲劇的內容更為貼近人生現實，她叩問了人類存在之意義，寫出了精彩的人生悲劇。張愛玲小說的悲劇意識，也正是因為這樣，才顯得豐富而深刻。

參考文獻：

[1] ?張愛玲.自己的文章[M].北京：京華出版社.2005.

[2] ?魯迅.再論雷峰塔的倒掉[J].語絲.1925年第15期.

[3] ?張愛玲.我的天才夢[A].張愛玲全集（第一卷）[M].海口：海南出版社，1995.137.

注釋：

① ?張愛玲.半生緣[M].北京出版集團公司.2012年6月第一版.

（作者單位：西華大學文學與新聞傳播學院）