《哪塊云彩不下雨》的現(xiàn)實(shí)主義特質(zhì)

唐尹

何剛是一位60后的作家，是在從事教師行業(yè)的過(guò)程之中走上寫(xiě)作道路的。中學(xué)語(yǔ)文教師的身份與其教學(xué)環(huán)境，促成了他觀察社會(huì)獨(dú)特而有力的視角。他的短篇小說(shuō)集《哪塊云彩不下雨》所承載的內(nèi)容，足以開(kāi)出現(xiàn)實(shí)主義的花朵。楚雄位于滇中地區(qū)，牟定是其中一個(gè)相對(duì)嬌小的縣城，作家在鄉(xiāng)鎮(zhèn)教育環(huán)境中所能夠看到的現(xiàn)象和問(wèn)題直接觸及到當(dāng)?shù)貙W(xué)生的教育狀況，甚至人民群眾的生活。可以這么說(shuō)，作家在創(chuàng)作這些小說(shuō)的過(guò)程中，拋棄了自己教師的姿態(tài)，而是以一種平視的眼光審視筆下的人物和故事，采取的都是現(xiàn)實(shí)主義的敘事風(fēng)格，幾乎排除了政治意識(shí)形態(tài)的影響，表現(xiàn)出的盡是作家看到的真實(shí)景象。

一、基于原型的想象

何剛是一位善于總結(jié)生活的作家。他對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)生的一些事件進(jìn)行提煉和重新編碼，組成了小說(shuō)的敘事背景與敘事情節(jié)。他的小說(shuō)主要描寫(xiě)的是鄉(xiāng)鎮(zhèn)群眾之間發(fā)生的一些事情，在很多小說(shuō)家的筆下，虛構(gòu)的文學(xué)卻是活生生地表現(xiàn)著現(xiàn)實(shí)的生活，這本《哪塊云彩不下雨》屬于反其道而行之，幾乎所有的篇章都是在原有真實(shí)生活的基礎(chǔ)上進(jìn)行的觀察和思考。

作家是敏感的，總是能夠巧妙地利用生活。確實(shí)，一部作品不可能對(duì)現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)行真實(shí)的還原，這其中總會(huì)或多或少地帶有作家個(gè)人的價(jià)值觀念和情感態(tài)度。但是一些作家總是能夠盡量地觀察生活，試圖更大限度地還原當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景。《黑三是一條好狗》源于當(dāng)年真實(shí)的“打狗事件”，作家將“殺狗任務(wù)”與文明村評(píng)選相掛鉤，促成了小說(shuō)敘事的復(fù)雜性，也巧妙地推進(jìn)了情節(jié)發(fā)展的進(jìn)度。這是人的利益與狗的生存相矛盾的畫(huà)面，由此就可以很清晰地看出作家的情感態(tài)度來(lái)，他控訴的是人竟然可以利欲熏心到失去良善的品格，面對(duì)眾多的狗命卻毫無(wú)憐憫之心。作家這樣描寫(xiě)到：“幾個(gè)人動(dòng)動(dòng)腳就把四只小小的狗給踩死了。”看似冷靜的描寫(xiě)，其實(shí)可以看出作家言語(yǔ)背后的強(qiáng)烈諷刺。另外還有《找車(chē)》《村廁簡(jiǎn)史》等，也是作家秉承事件真實(shí)而進(jìn)行的創(chuàng)作。

何剛小說(shuō)中的鄉(xiāng)村和學(xué)校設(shè)景均依據(jù)真實(shí)的存在進(jìn)行取材，這樣的環(huán)境為小說(shuō)中的人物事件提供了更加現(xiàn)實(shí)真切的活動(dòng)場(chǎng)景。童年生活向來(lái)對(duì)作家有著深遠(yuǎn)的影響，由于出身六十年代的鄉(xiāng)村，何剛的鄉(xiāng)村設(shè)景自然有著緬懷過(guò)去“記憶生活”的色彩，因此，農(nóng)田、河溝、山坡、鄉(xiāng)村電影等景象總是不時(shí)地出現(xiàn)在描寫(xiě)過(guò)去鄉(xiāng)村生活的小說(shuō)中。《哪塊云彩不下雨》一篇中就寫(xiě)“……直接在水秧田里捉泥鰍黃鱔，到河溝里撈魚(yú)”“我們村子坐落在一個(gè)山坡上，一條公路把村子切割成兩半……”這是作家對(duì)真實(shí)的生活，也是真實(shí)的村莊的描繪。何剛也立足于他的中學(xué)，寫(xiě)了很多關(guān)于記憶中的和現(xiàn)實(shí)中的學(xué)校環(huán)境。《月色如水》中，作家這樣勾勒90年代的山背中學(xué)：“像山背中學(xué)一樣的山區(qū)學(xué)校，都要辦學(xué)生食堂……學(xué)生從家里拿大米按月交定糧，再每餐交兩角錢(qián)的加工費(fèi)……”直接簡(jiǎn)單的描寫(xiě)，將那個(gè)時(shí)代獨(dú)有的環(huán)境呈現(xiàn)出了來(lái)。也有當(dāng)代的鄉(xiāng)村學(xué)校，《找車(chē)》中的中學(xué)是作家現(xiàn)在任職的學(xué)校，其中寫(xiě)到的校門(mén)口商機(jī)便是現(xiàn)在較為典型的校園環(huán)境。

在這樣一些具有時(shí)代典型特征的環(huán)境下，作家也塑造了一群典型的人物。“現(xiàn)實(shí)主義的意思是，除了細(xì)節(jié)真實(shí)以外，還要真實(shí)地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物。”何剛在對(duì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的創(chuàng)作上，是嚴(yán)格的。他不僅從群眾生活中獲取第一手的材料，并依托典型人物的塑造，完成小說(shuō)該有的生活真實(shí)和藝術(shù)真實(shí)。《你為什么流淚》一篇中以上初三“問(wèn)題少年”的勸退為導(dǎo)火索，引出的是背后“女人”艱苦的命運(yùn)。這個(gè)處在傳統(tǒng)與現(xiàn)代夾縫中的女人，從婆家的重男輕女荼毒，到丈夫外出務(wù)工的背叛，又在現(xiàn)代教育中無(wú)力管束孩子致使他成為問(wèn)題少年，這是一個(gè)極其典型的當(dāng)代農(nóng)村婦女，作家借她與這個(gè)時(shí)代的種種交織，深刻揭示出了廣大農(nóng)村婦女在現(xiàn)代生活下的悲劇。

事件真實(shí)、環(huán)境真實(shí)和人物典型構(gòu)成了作家現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)創(chuàng)作的特質(zhì)，他的“真實(shí)性來(lái)源于現(xiàn)實(shí)中的真實(shí)……接受事實(shí)性和客觀性的制約”，并且運(yùn)用獨(dú)到的手段和方法，將一個(gè)真實(shí)的故事演繹得既合乎邏輯，又發(fā)人深省。

二、源于人道的善意

關(guān)注現(xiàn)實(shí)，就是關(guān)注人的生存，作家的這種現(xiàn)實(shí)主義精神“意味著無(wú)邊的愛(ài)意和溫柔的憐憫，意味著對(duì)陷入逆境的弱者和陷入不幸境地的人們的同情，意味著‘道德力量和‘人民的良心……”他的筆下沒(méi)有什么轟轟烈烈的大人物，“都是一些非常普通的小人物，他們?cè)诖緲愕泥l(xiāng)間和和日異月新的時(shí)代變遷相互激蕩、相互交融的大背景下，有著各自對(duì)生活的理解，也因?yàn)樽约旱木窒抻兄鴮?duì)生活的無(wú)數(shù)困惑，但都無(wú)一例外地在自己的生活中忙忙碌碌，按著自己所認(rèn)為的最好的方式努力著。”或者說(shuō)，即使這些人物生存悲苦與艱難，作家依舊給他們的生活一些希望，這是源于作家對(duì)他們生活的同情與悲憫。

作家有意表現(xiàn)當(dāng)代農(nóng)業(yè)從業(yè)人員的生存困境和他們所承受的心靈沖擊。鄉(xiāng)村是一個(gè)詩(shī)意的棲息地，也是苦難的集中營(yíng)，越來(lái)越多的農(nóng)民面臨著越來(lái)越大的生存挑戰(zhàn)。《風(fēng)起風(fēng)落》中這樣描寫(xiě)：“年輕時(shí)候的李堅(jiān)決沒(méi)有這樣的綽號(hào)，他叫李紹吉。20多年中，他在村里代過(guò)課、坐過(guò)七年牢，牢釋后烤桉油、刷油漆、干過(guò)水電安裝、開(kāi)小五金店等多項(xiàng)營(yíng)生之后才成為今天的李堅(jiān)決。”又經(jīng)過(guò)數(shù)年，在小說(shuō)結(jié)尾說(shuō)：“李堅(jiān)決干老本行，烤桉油。”從這樣的敘述中，可以看見(jiàn)一個(gè)歷經(jīng)滄桑的勞動(dòng)者形象，但是經(jīng)歷過(guò)這些事情，他面對(duì)生活的態(tài)度是這樣的：“三個(gè)老朋友一起舉杯，為著他們的光明錢(qián)途干杯！”這是一種面對(duì)生活充滿(mǎn)信心的態(tài)度，也是作家給他們指明的希望。另外還有《你為什么流淚》中的進(jìn)城打工者的艱難掙扎和心靈激蕩，面對(duì)城鄉(xiāng)巨大差距，再放眼干著最臟最累的活卻拿著最低的工錢(qián)這樣的現(xiàn)實(shí)，還有背井離鄉(xiāng)的漂泊和家庭生活的支出這些情況，他們承受了太多的苦難，可是作家在“家鄉(xiāng)”為他們留下了溫情：“還有濃濃的鄉(xiāng)情，人親著呢，土也親著呢！”最后，作家也寫(xiě)到城鄉(xiāng)邊緣人物的夢(mèng)想和掙扎。這是一個(gè)很尷尬的群體，處于懸在半空的狀態(tài)，進(jìn)城不得，返鄉(xiāng)不愿一度讓他們深陷奮斗的迷茫之中。《魚(yú)刺》中，“我”就是這樣一個(gè)為城市戶(hù)口而奮斗的人，在這條進(jìn)城的路上，丟棄了心愛(ài)的人。最終只能罵一句：“狗日的戶(hù)口！”這些行走在苦難路上的人們，被作者用這樣那樣的情節(jié)拉上了文學(xué)的舞臺(tái)，意在給予這樣的人們更多的人文關(guān)懷。對(duì)于今天的時(shí)代來(lái)說(shuō)，被稱(chēng)為弱勢(shì)群體的他們，更需要像作家這樣的人，并非以俯視的姿態(tài)去玩味他們，而是以一種關(guān)懷的視角，走入他們的生活，對(duì)他們所處的艱難且尷尬的困境進(jìn)行揭示，以尋求社會(huì)更多的關(guān)注。

三、對(duì)于問(wèn)題的吶喊

雖然從作家的敘事中，不是很明顯地就能看見(jiàn)其中的情感傾向，但透過(guò)小說(shuō)事件本身，卻能夠依據(jù)價(jià)值觀的指向，明白其中的批判與控訴，甚至吶喊。

何剛的寫(xiě)作有著很明顯的問(wèn)題意識(shí)，不論是在寫(xiě)鄉(xiāng)村還是學(xué)校，他都能夠抓住時(shí)代之中的一些問(wèn)題，特別是在轉(zhuǎn)型中的當(dāng)下社會(huì)，主要關(guān)注的是現(xiàn)代化沖擊下鄉(xiāng)鎮(zhèn)人物的生存困境。《你為什么流淚》探尋了一個(gè)鄉(xiāng)村孩子“變壞”的家庭原因。這應(yīng)該是作家最想或者說(shuō)最值得關(guān)注，也是最應(yīng)該關(guān)注的問(wèn)題，處在城鄉(xiāng)交界處的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)，是一個(gè)孩子人生走向的平衡器，這其中復(fù)雜的學(xué)生讓這個(gè)小社會(huì)良莠不齊，稍有不慎就會(huì)淪為問(wèn)題少年。陳斌就是這樣一個(gè)人物，這個(gè)人物是真實(shí)的個(gè)例，也是普遍的典型。小說(shuō)結(jié)尾“女人內(nèi)心很茫然，她真不知道自己應(yīng)該怎么辦！”這個(gè)結(jié)尾不僅是女人個(gè)人的迷茫，也是作家的迷茫，更是作家對(duì)這個(gè)社會(huì)發(fā)出的責(zé)問(wèn)：我們的學(xué)生到底怎么了？我們的社會(huì)到底怎么了？《我是一個(gè)賊》以賊的死后自語(yǔ)，回憶并講述了其由被當(dāng)作賊到最后真正成為一個(gè)賊的心理歷程。從善良而來(lái)，以懺悔而終，這貌似是一個(gè)很好的結(jié)局，實(shí)則是一個(gè)十足的悲劇，賊、同學(xué)、死去的小女孩，這些統(tǒng)統(tǒng)都承受著道德、法律和善良的責(zé)問(wèn)，作家借此對(duì)人心進(jìn)行拷問(wèn)：人為什么這么殘忍？作家透過(guò)這些不被人重視的生活故事，發(fā)現(xiàn)社會(huì)種種問(wèn)題，并且借小說(shuō)中人物的悲慘境遇，向這個(gè)社會(huì)發(fā)出一聲聲的詰問(wèn)。

由此，作家的小說(shuō)具有鮮明的人民性，它“深深根于泥土，從大地中汲取民族精神營(yíng)養(yǎng)，關(guān)懷人民……有大悲憫的情懷，書(shū)寫(xiě)人民的悲哀與苦難，表現(xiàn)人民追求自由的斗爭(zhēng)精神”。不僅如此，作家還具備更高的姿態(tài)，他以強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感來(lái)真實(shí)地揭露各樣的社會(huì)問(wèn)題，比如《風(fēng)起風(fēng)落》中對(duì)不顧環(huán)境污染只顧經(jīng)濟(jì)發(fā)展胡亂招商結(jié)果的描寫(xiě)：“那黑黝黝的像小山一樣的廢棄料渣啊，說(shuō)不準(zhǔn)哪天轟隆一聲炸彈般一樣就炸了。”雖然這些事情只是發(fā)生在一個(gè)偏遠(yuǎn)的小縣城，但作家這樣極具批判性的小說(shuō)，卻是足以引起一場(chǎng)深思的。

綜上所述，因?yàn)樽骷业慕處熒矸荩湫≌f(shuō)涉及的敘事環(huán)境幾乎繞不開(kāi)學(xué)校這一圈子，大多都是與學(xué)校背景相關(guān)的主題敘事，這其中又摻雜著對(duì)小市民和農(nóng)業(yè)從業(yè)人員的關(guān)懷，但不論如何，作家始終秉承的現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作，彰顯出其小說(shuō)“真實(shí)性”“典型性”、人道主義情懷和社會(huì)問(wèn)題吶喊的特質(zhì)。

責(zé)任編輯：李學(xué)智