探訪伯利恒

萬蜜

從伯利恒回耶路撒冷的班車上，看到正在祈禱的巴勒斯坦大叔

伯利恒算是游客最容易抵達的約旦河西岸的目的地了，從耶路撒冷坐班車，不到一個小時就能到達。我在路邊一下車，就被一群涌上來的人團團圍住。“要車嗎？”“要住宿嗎？”他們不停地問，我也不停搖頭和揮舞雙手。其中一兩個還追了我好幾百米，直到終于在一個紅綠燈路口止住腳步，毫無成果地甩頭回去。

在走到馬槽廣場和主誕教堂（Church of the Nativity）之前，我還需要穿過喧囂嘈雜的舊城和集市。

舊城里石板路兩側坐落著高高低低的黃色石頭房子，陽光越過屋頂打在另一側的墻面上，明晃晃的。街邊店鋪里的商品琳瑯滿目，有衣服、小飾品、雜貨和落后的電子產品，最多的還是各種各樣新鮮的蔬菜水果。顧客、商販和推著推車的行人都在大喊大叫，在如此擁擠狹窄的地方，還有汽車扯著喇叭，艱難地從人群中緩慢擠過去。

我正好遇到主誕教堂在整修。它的門并未如我想象中盛大，而是極其矮小，只容一人彎下腰才能通過。我以為真正的大門還在修繕，后來才知道，這個小門就是正門，它叫“謙卑之門”。人確實要低下自己的頭，才得以進入上帝的居所吧。那天有一位當地人的葬禮正在舉行，幾個人費了好大力氣，才把逝者的棺木從門里拖了出來。

和以色列眾多的宗教圣地一樣，這里也是混亂擁擠，充斥著各國游客。教堂內密密麻麻掛滿了各種古老的圣畫像，晦暗的燈光下，只能隱約看見圣像頭上那圈金色的光環。各式各樣的吊燈從頭上垂落下來，裝飾華貴而繁復。

伯利恒主誕教堂的正門

伯利恒主誕教堂內的14角銀星

我跟著人流緩慢移動，排了一個多小時的隊，才終于到了那個狹小、逼仄、光線朦朧、氣氛神秘的小屋里。這和《圣經》里描述的馬槽和村莊完全不一樣，裸露的黑色拱形石壁下，在一個供奉臺下方的地面上，就是那個著名的14角銀星的位置——據說這就是耶穌誕生的地方。

人們并不在意這里是否確切是耶穌誕生的地方，也不深究銀星曾遭遇失竊，如今我們看到的是后來補上的復制品。大家紛紛排隊俯身去觸摸和親吻它，周圍的地面被膝蓋和手掌摩得滑溜極了。工作人員不停催促朝圣者離開，因為在狹窄的空間外，還有一大撥游客在排隊等候呢。

離開主誕教堂后，我去了伯利恒城外有名的巴以隔離墻。這排高5米多的巨大的灰色墻壁如同一個怪物，沒有頭尾，固若金湯，把城市的邊界清晰地圈畫了出來。墻上還有一排約1米高的密密麻麻的高壓電網，每隔一段距離，設有一個監控崗。

1967年以色列占領約旦河西岸之后，巴勒斯坦人基本上還能自由地進入以色列，但從上個世紀90年代開始，隨著巴勒斯坦人的反抗愈演愈烈，很多自殺式襲擊者穿越約旦河西岸，進入耶路撒冷和特拉維夫等地。于是，2002年9月，以色列政府做了一個決定：在西岸巴勒斯坦地區和以色列之間修筑隔離墻。

高聳的墻壁綿延七百多公里，一直到現在都未完全竣工。藝術家們在墻上表達自己的觀點。我驚異于眼前看到的充滿了政治意味、形象生動的涂鴉，它們是這堵沉默混凝土墻壁上的吶喊，是其單調、暗沉色彩上的一抹斑斕。

天快暗下來，我沿著隔離墻走了幾百米之后返回，沒有再往前面的難民營去了。回程路過檢查站時，拿著槍的以色列軍人走上班車，檢查每個人的證件，我急忙掏出護照，他卻理都沒理，只把坐在我旁邊的巴勒斯坦大叔的證件看了又看，因為他們從西岸去耶路撒冷需要特別的許可。我問大叔能不能看下他的證件，他毫不猶豫地拿給我，希望外面的世界能知道發生在他們身上的這些事。

檢查完后，大叔匆匆下車，把墊子鋪在地上，迅速朝麥加方向磕了幾個頭，然后趕緊跑回了車里。

伯利恒的巴以隔離墻

伯利恒的熱鬧集市

在伯利恒遇到的巴勒斯坦人