樁號

叫醒它

一條河的睡眠沉到了河底

有無可能叫它笑一下

讓輕輕蕩漾的善意

把一塊破船板，船板上的螞蟻

送到岸邊

或者叫它跳舞，濺起點滴的白花

或者叫它哭一聲，表明它是水

而不是玻璃

想啥呢。一條沉睡的河就是死水

只有毫無征兆的山洪

或者大堤上突然滾下來的喪鼓

可以叫醒它

江湖之上盡是白發

天下的蘆葦都來到了三江口

每年一次廣大如海的集會

只是沒有橫穿千里的高音喇叭

幾十公里長，幾十公里寬

江湖之上盡是白發

它們靜靜地挨著，站著

等待大水的啟發

可能水并不如約而來

明年春天它們仍會脫胎換骨

幾十公里長，幾十公里寬

仿佛無邊無界的水田

它們還是靜靜地挨著，站著

那些好兄弟也不例外

或青壯，或蒼老，或如磯，或如錨

但都迎著三江口，直挺挺

江湖之上，船橫著，兄弟們站著

像一根根蘆葦

夏至

南河鋪滿大葉楊的花絮，一夜蒼白

與人一樣上了年紀

苜蓿從茂密的香附子里鉆出來

舉著發黑的果實，這樸實的安慰

有毛，但柔軟

收割機把河灘的布谷聲

運回家鄉，我也回到了南河

向河流報到的還有垂直高懸的夏至

夏至起，太陽走在南回的路上

日短夜長，霹靂不斷

水一天長一寸

很多夢一夜短一分

好在我并不擔心，每個人的明媚

一天都短一線。苜蓿將降低膽固醇

血糖。香附子理氣解郁，還抗菌鎮痛

其它的夏至未至

改口

河水在梁灘上下幾十里

不斷改口。萬歷元年，它從夜汊堤

泄于平原的一片稻田，叫汊口

道光時，它在鄢家店附近

憋屈幾十年，最終從梁灘左

向荊州西去，生路名澤口

光緒十四年，大水猛漲，洶涌難耐

隔著梁灘的上下兩口

消掉支堤，如離異的夫妻向對方

敞開門，一起把水送到了漢陽

并改姓吳。它活了下來

在平原的大腿閃閃發光，魚熟稻香

那些河流，死不改口，如夏水、揚水

它們滔滔不絕的生路早已成了

滬渝高速，流淌的車流比水快，比水重

卻沒有一絲漣漪，沒有一滴水花

請每一條河流喝酒

我眼中你們沒有名字，穿過

大平原的每條水都叫河流

現在我給你姓名、地址，你帶著我

去每一個有兄弟的碼頭

他們和麻袋在一起，戴著裂縫的頭盔

或者在碼頭，河水煮臘肉

月光從酒杯不斷濺到夜晚以外

帶著我去每一片有姑娘的蘆葦林

她們在那里洗衣或者挖苜蓿

把她們的歌聲送到汊口，支堤，圍垸

泵站，節制閘，分洪區，哨棚，躉船

交給每個收信的人

然后，我請你們喝酒，先灑酒三杯

1937，1954，1998……所有的洪水

只敬一杯。所有河底的毛石，只一杯

所有的大霧，也只一杯

與每條河流喝一次酒，從此

你流你的水，我不渡你的河

凌晨的雷聲

凌晨一點，雷聲中想起一個人

在深夜寫信，在48頁抄寫本上指揮螞蟻

為每只螞蟻布置任務，調整方向

驚雷未在臉上劃出一絲波浪

閃電照亮了幾只灰雀的叫聲

聲音似來自荊江的郝穴口

又有狗叫了兩下，聽起來就是

河邊小酒館門前的豺狗

白色的菊花明天將把解毒的茶水

擺在碼頭的石階旁

而此時我居然勃起了，羞愧

如雨點撲面，雨也撲向槐樹葉

與遠處卡車雄壯的呼嘯一起

沖進了夏天

我特地看了看窗外的天地

初夏夜，一邊黑一邊響

螞蟻悄無聲息的鉗子熠熠發光

而勃起的火苗早已熄滅

如閃電只燦爛了三秒

李魯平，中國作協會員，湖北省作協副主席。著有詩集、評論集《身與心》《文學藝術的倫理視域》等多部。