去冰島當(dāng)公務(wù)員的30歲姑娘：我沒有能力過我不想要的生活

十七

26歲時(shí)，嘉倩的生活一團(tuán)糟。沒有工作、項(xiàng)目失敗、離婚、失去孩子，一重重變故迎面砸來，有段時(shí)間她連健康都難以維持。曾經(jīng)她想象中的自己，拿起筆是個(gè)帶給大家溫暖的作家，放下筆是個(gè)幸福的小婦人。但出院后躺在家里的時(shí)候，她好像才真正地認(rèn)清了生活的面目。“沒有未來，沒有幸福，連健康也沒有，覺得自己是個(gè)廢人。”想消失，這個(gè)念頭一直盤桓，嘉倩逃了，從最熟悉的環(huán)境里逃走，用最后的存款買了一張飛冰島的單程票。冰島曾經(jīng)是她想要和度過一輩子的人一起開車環(huán)島的地方，但現(xiàn)在她不想再等別人帶她來了。

冰島托寧湖邊的市政廳是她現(xiàn)在每天工作的地方，但時(shí)間倒退回2012年，23歲的嘉倩正在艱難地抉擇。畢業(yè)后她原本有一份很不錯(cuò)的工作，是英國(guó)外交部新聞官的職位。

不過，一年后，嘉倩發(fā)現(xiàn)那盛世下的宏觀龐大敘述好像不是自己想要的新聞，于是她很痛快地辭職，轉(zhuǎn)身回國(guó)做起“交換夢(mèng)想”的采訪項(xiàng)目，選擇在普通人的世界里尋找微光。跨出正常上下班的生活，對(duì)于身邊的人來說，嘉倩就像個(gè)扛著機(jī)器四處見網(wǎng)友的無業(yè)游民。于她自己而言，卻是終于走在了追尋的路上。

最危險(xiǎn)的一次采訪她也記得清楚。那是一次西藏之旅，長(zhǎng)途小巴顛簸在旁邊就是懸崖的土路上，沒修的土路上一個(gè)個(gè)泥坑，把輪子都陷了。天黑的轉(zhuǎn)山路上只有一條車道，如果司機(jī)一個(gè)不留神，可能就和其他行車狹路相逢滑下懸崖，嘉倩在暈頭轉(zhuǎn)向中寫了封遺書。直到下車，被訪者來接她的時(shí)候，瘦小的姑娘才軟著腿下車，提著行李放聲大哭。用曾經(jīng)的工資、稿費(fèi)維持了連續(xù)兩年的采訪，來去奔波，三餐不定，身體最先崩潰。最后在醫(yī)院里，這個(gè)總是扛著單反腳架，隨身7節(jié)電池和10張32G存儲(chǔ)卡的姑娘終于意識(shí)到，自己也不過是個(gè)普通人。

后悔嗎？值得嗎？提起為了夢(mèng)想全力以赴人生最青春的3年，嘉倩卻覺得賺到了。疲倦不是空有，年華也沒虛度，“我成為了我越來越喜歡的自己。”

在熱烈追求夢(mèng)想的路上，嘉倩陷入了甜蜜的愛情，在那段婚姻里，她開始感覺透不過氣：“寫書沒什么用，女生應(yīng)該打扮得漂漂亮亮，在家里帶孩子。”“上海已經(jīng)很好了，想出國(guó)體驗(yàn)不同的生活，不是普通人能做的。”“自由？你的自由就是不負(fù)責(zé)，我對(duì)你那么關(guān)心，你要懂事一點(diǎn)。”

認(rèn)識(shí)他后的很長(zhǎng)一段時(shí)間，嘉倩停止了創(chuàng)作，甚至停止了她的采訪項(xiàng)目，在被最親密愛人的不斷否定后，她開始找不到自我，寫不出作品，對(duì)生活迷茫……但一個(gè)獨(dú)立的靈魂在試圖被同化時(shí)總是保持著警惕。離婚、失去孩子、采訪奔波透支身體，靜靜躺了3個(gè)月后，拖著大病一場(chǎng)的自己，嘉倩逃去了冰島。

定居在冰島，想都不敢想，但如果不行動(dòng)，一定會(huì)后悔吧？這個(gè)念頭越來越強(qiáng)烈，直到聽到冰島民宿房東太太問她：“你知道你的性格適合待在冰島嗎？”從想到實(shí)現(xiàn)的距離可能很遠(yuǎn)，但只要去做了就有可能。房東太太主動(dòng)給她推薦了工作，與此同時(shí)，她也給冰島當(dāng)?shù)氐钠渌景l(fā)了簡(jiǎn)歷，就這樣，她通過面試，開始試用期，回到中國(guó)實(shí)習(xí)，拿到合約提交材料……

2017年3月，嘉倩搬來了冰島。那天，冰島的首都雷克雅未克下了一場(chǎng)大雪，凜冽又干凈，她拖著兩個(gè)大大的行李箱，奔赴了她的新生活。雷克雅未克市中心有個(gè)大教堂，底下有一排排彩色尖頂小屋，其中一棟35平的地下室，是她獨(dú)居了一年的地方。

踽踽獨(dú)行的這一年，嘉倩按下暫停鍵，給自己進(jìn)行了一次大清理。下班回到家，反鎖大門，拉緊窗簾，洗了澡一覺睡到第二天早晨，什么都不用想的日子，她長(zhǎng)期的失眠得到了緩解。偶爾有睡不著的凌晨，她會(huì)穿上羽絨服，出門散步到海邊，盯著遠(yuǎn)處的燈塔發(fā)呆。冰島的夏天極晝，凌晨也是灑滿陽光的安靜。到冬天的時(shí)候，門外有暴風(fēng)雪，門里的她會(huì)給自己泡一杯熱氣騰騰的茶，在夜深人靜中看看書、寫寫日記。還有一次喝了濃茶，半夜躺床上，翻來覆去睡不著，索性爬起來烤一個(gè)芝士蛋糕，看蛋糕在烤箱里靜靜地膨脹起來，居然也有種幸福感。

但生活不是童話，一個(gè)女孩子，離開家奔赴遙遠(yuǎn)的異國(guó)他鄉(xiāng)，光靠勇氣可能不夠。“想講人情，也沒地方可以講，遇到了問題，自己琢磨，自己解決。”通馬桶、換電燈泡、調(diào)小煙霧警報(bào)聲、修暖氣片都自己來。

每個(gè)月5號(hào)，是給房東轉(zhuǎn)賬的日子，交房租挺心疼，要花去她三分之一的工資，好在交完零碎的費(fèi)用，她還能攢下錢給父母買來冰島的機(jī)票。

一次并不怎么正式的面試之后，嘉倩獲得了在冰島旅游局工作的機(jī)會(huì)，重回人群。雷克雅未克市政廳的信息柜臺(tái)，她在這里為世界各地的旅客回答問題，提供關(guān)于冰島的信息。“一次次當(dāng)我開口說第一句話， ‘我能幫你什么忙嗎？永遠(yuǎn)不知道下一句會(huì)是什么，因此上班這件事總讓我充滿期待。就像封閉的硬殼下突然有了絲絲縷縷的風(fēng)穿過，她很愿意和不認(rèn)識(shí)的人愉快交流。當(dāng)然，她會(huì)被問到各種問題，有的中規(guī)中矩，有的古怪又有趣。

在旅游局工作更好的一點(diǎn)是，她可以免費(fèi)去體驗(yàn)冰島的很多項(xiàng)目，去高地，去騎馬，去浮潛，去冰川徒步……她開心極了，想把冰島的角角落落都走個(gè)遍。

“歡迎回家。”越過北大西洋，云很低，飛機(jī)著落在冰島的土地上，廣播里響起了空姐的聲音。“真神奇，這是我的家了嗎？”再次往返回到冰島，這里已經(jīng)是可以棲息的地方，有穩(wěn)定的工作，還有一個(gè)人在等著她。推著行李車走出海關(guān)的時(shí)候，丈夫一手拿過推車，另一只手把她摟在懷里，笑個(gè)不停。是的，她有了冰島先生。

來冰島后，她和父母的交流和理解反而比從前更深了，在獨(dú)居的那一年，唯一說話的對(duì)象也是父母。舉著手機(jī)，她會(huì)一邊和父母視頻一邊聊今天的午餐盒里準(zhǔn)備了什么，他們聊老家熱了棉被曬好收進(jìn)了柜子，她聊冰島還在下雪當(dāng)?shù)刭I的防水褲很實(shí)用。攢下來的錢就給父母買機(jī)票，她帶他們看熟悉的冰河湖、看極光，內(nèi)心無比滿足。

20歲的時(shí)候，她想要去很多的地方。現(xiàn)在她發(fā)現(xiàn)，重要的不是你去哪里，而是你是誰。就像作家連岳說過的，“一個(gè)人如果不能按照自己所想的方式去活，總有一天你就只能按照自己所活的方式去想。”如今，嘉倩30歲了，她住在全世界最北的地方，她擁有冰島先生和一只小貓，她還堅(jiān)持寫作，她依然熱愛生活。