患者被治愈 護士也在被治愈

文/Solaris

毫無疑問，醫院是每一個人都必須經歷的場所，我們在此出生，又于此步入死亡，人們多多少少曾在此流連，與醫生和護士打交道，尋找尚存的希望。《護士的故事：善良的語言》一書正是以護士的視野為起點，注視著發生在醫院中每一個角落的怕與愛，記錄生存的斗志如何與大自然的意志此消彼長。

成為護士：每一天都在真切的生活中度過

在作者克里斯蒂·沃森的自述中，成為護士似乎是一場意外，又好像是一場注定之中的必然。

這是一份很難描述固定工作內容的職業，在作者二十年的護士生涯中，總是從一個病房到另一個病房，從出生到死亡，從面對急診室的不確定性到成為精神病患者的“捕夢者”，從看護分娩到給孩子們說睡前故事，面對不同的患者群體，護士的任務也不盡相同。正是這些復雜的片段才能夠組成對護理的具體工作的描述，如同作者在書中所說，護理是一門有著多種口音的語言。

從不同的窗口張望，似乎能看到在不同的疾病之下，各自對生命的反思。

急診科的護士像是一群冒險家，參與一場又一場由醫生和護士共同完成的生命接力賽。在這接力賽當中，人們患難與共，一切沖突都被拋到九霄云外，一切細枝末節都在生命面前不再重要。急診科的存在也提醒著生命是脆弱的，人生總是充滿難以抵抗的意外和橫禍，在這里工作的護士也如書中所說：“每一天都在強烈的感知和省察以及真切的生活中度過。”

精神健康護士總被人們視作“看護者”，這似乎是一種巨大而危險的責任。但對于精神病患者而言，好的護理只是聽他們說說話，安撫他們的絕望，給他們安全感，幫助尋找生活的意義，直到他們安定下來。因此，精神健康護士更像是“裝飾在絕望之窗上的捕夢網”，護士們“捕獲那些噩夢，直到人們醒來。”

生產科的護士則是分娩的目擊者，與孩子的母親一同迎來新生，也見證著人類可貴的的生存意志。在所有人類行為中，生育是最自然、最人性的事情，因此生存這種本能也在剛出生時最為強烈——那事關新生、種群和生存的意志，我們由此奔向生命。對作者來說，在生產科，不僅是嬰兒的出生，也是她自己身為一名護士的“出生”，就像母親和孩子永遠不會遠離，護士和患者之間也彼此聯結。

正是在這不同的病房之間穿梭，得以有了更加豐富的感受。而在此作者意識到，即便護理是一門有著多種口音的語言，但卻在訴說著相似的箴言——“同情、憐憫、共情”。

護理總是在醫療工作中的細節處，可能是在醫院巷道中穿行解決各種瑣事，也可能只是處理住院患者的污穢物，而支撐這些細節的盡善盡美，并不是列入表格的任務單，而是依靠著對人的困境的憐憫、同情，在患者生命中最脆弱、最重要、最極致的時刻，對尊嚴需要的理解。

正如作者所說，對于一個患者而言，除了身體上的創傷，他的心靈才是最需要得到照顧的部分，人的身體和心靈無法分而治之。其中最有益處的任務是和患者建立起信任和友好的關系，并傾聽他說話，真正去聆聽。

“有時候，護理是洗凈雙手，在手術臺前傳遞手術工具，清點棉簽的數量。有時候，護理是整理外科醫生手術袍的系帶，是在醫生開口之前就把需要的工具遞給他。而另外一些時候，護理是察覺失落與悲傷，還有幫一個十幾歲的孩子寫一封不大好寫的信。”

護理所能達成的對生命真切的感知，或許正是來自這種對失落和悲傷的體察，來自對生命本身敬畏的同情。

我們都有可能是護士

最好的護理出自心靈，而非頭腦。

護理是一份每天都需要付出靈魂的職業，但能用來關懷患者的精神能量畢竟有限。對于大多數經驗豐富的護士而言，投入過多的情感是危險的，太強的同理心無可避免的需要承受反復吞咽悲痛的傷害。護理工作似乎需要建立起對悲傷的免疫力。

這便是書中展示的護理核心中的悖論：好的護理要求同情心，但同情心也是帶來護理過程中同情疲勞的重要因素。護士需要反復消化患者創傷帶來的負面情緒碎片。護士和醫生就像患者一樣，有時候沒辦法痊愈，只是活下來了而已。

在作者二十年的護理生涯中，也曾試圖麻木自己來避免情感上帶來的傷害，但卻由此引起了信念上的動搖。正如在書中坦白說：“我想接觸一切：體驗人類生命的極端狀態，始終睜大眼睛生活。然而現在，我感覺自己正在封閉起來。”

經歷同情疲勞的護士成了一名“患者”，但作者想說的是，能夠治療護士的也正是她的患者。

兒科重癥監護室總是把錯誤帶來的傷痛放大，也把疾病跟前的無能為力放大。兒童總是輕易能牽動人的不忍，正如書上所說，照護過的孩子會永遠縈繞在我們心頭，就像自己的錯誤一樣如影隨形。護士們永遠不會知道，當她們下班回家后，第二天早上是否還能見到自己之前護理的患者，這種生命的不確定性加重著傷痛。

兩歲的小女孩夏洛特，不幸患上了被稱作“敗血癥”的兒童血液感染，這種每年造成800萬兒童死亡的疾病，在這具弱小的身軀上留下了殘忍的印記。在重大疾病跟前，即便再多的努力都顯得無力，病征以肉眼可見的速度蔓延至心臟，在繁瑣的醫用器械下，呼吸和血液的流動都指向了最后的死亡。

生命的絕境之下，才能夠體會每一位患者幸存的意義。夏洛特活了下來——這些患者真切的活了下來，也讓每一位照顧她的醫生和護士活了下來。這種求生意志的堅韌，直觀呈現在了每一位精疲力竭的醫護工作者眼前，身體本能的戰斗多么可貴：

的確，就如書中所說，手術可以改變“天氣”，但只有大自然可以改變氣候本身。這意味著，所有同情和憐憫的付出都可能化作徒勞，而治療過程中痛苦的喊叫聲卻是真實而揪心的。情感免疫力就像一幅被無可奈何套上的枷鎖，努力避免命運的捉弄帶來的傷痛。

而孩子的開懷大笑卻可以沖破這種枷鎖，它可以成為對護士這一職業困惑的辯解：那些微不足道的小游戲、睡前故事，可以短暫地幫助這些孩子從極度痛苦中抽身出來，改變他們對這段經歷的記憶。而患者愉快的笑聲是一種情緒上的共鳴，也是對善意的回饋——蒂婭的笑聲感染力如此強大，足以沖破任何我加諸自身的情感免疫枷鎖。護理工作需要建立起對悲傷的免疫力，但面對孩子，偶爾犯蠢出洋相也必不可少，比如被困在一缸蘑菇湯里，讓孩子開懷大笑。

護士與患者的關系是雙向的，患者在被治愈的過程中，護士也在被患者治愈。當父親因為癌癥去世，工作和悲傷無可避免的同時并舉時，護士也可能成為患者——我抑制了幾天的淚水突然爆發了，淚水來得太兇猛，我一不小心打翻他床頭的一杯水。“對不起，”我說，“太對不起了。”我起身準備離開，但他抓住我的胳膊。他把我拉到椅子上坐下，然后我哭了。他把我拉向他的臂膀，抱著我，讓我緊緊挨著他吱嘎作響的胸口。他的肋骨緊貼著我的顴骨，我的淚水迅速肆意地流下來。不過幾秒鐘時間，但我覺得更久：他成了我的護士，而我是他的患者。

護士需要從患者對生的意志中汲取力量，從情緒的共鳴中獲得感動，而在相互理解和共情之下，醫生、護士和患者才能真正相互支撐著對方走過疾病的漫長考驗。當護士這一群體面臨著前所未有的同情疲勞之時，重新喚起同情的是他人給予的同情，而善良始終互補。

對于雙方而言，對方都只是生命任意階段無意相逢的陌生人，我們都有可能是患者，需要仰仗陌生人給予我們的善意，我們也有可能是護士，需要把這份移情和關懷傳遞下去。護理傳遞的是人與人之間最本質的相處方式——我們還有能力去愛陌生人，愿意對他人的不幸產生共情，愿意接續這份善良。