食知味

文/戴晶晶

我還有味覺，這真好。這是看完《飲食男女》之后的第一生理覺醒與慶幸。若是哪路大神成心調(diào)戲，賜我一手好廚藝卻失去味覺，那我還是寧愿做個(gè)笨拙的業(yè)余廚子，當(dāng)然帶著舌尖上一萬多個(gè)味蕾，生猛又百折不撓地吃著活下去。

離家后第一年，終于過起自起爐灶、自管自飽的小日子。回味下吃獨(dú)食的日子，我大多是飽字當(dāng)頭，毫無生活情趣和熱情的吃法。頭幾個(gè)月烹飪熱情高漲，整日如螻蟻般辛勤地往返于超市和家之間，運(yùn)送食材，但尷尬之處在于由于手法、技巧匱乏，對(duì)烹飪的了解僅停留在食材的疊加和調(diào)味品的隨機(jī)任意組合的淺薄層面上，沒有巧手加領(lǐng)悟，無奈空有一顆紅心也難填飽冷冰冰的胃。而且由于缺乏常識(shí)，不識(shí)廚具，常常無意中成就出驚為天人的黑暗料理來，便秘期間排泄物般的咖喱土豆我做過，焦黑著頭頂?shù)奈魈m花我做過，膠著在一起緊緊抱團(tuán)不愿分開的炒飯團(tuán)我做過。這段時(shí)間大約到去年11月份，暫且稱作黑料高峰期是也。

本來高漲的熱情早就被無情的黑料打擊得煙消云散，論文作業(yè)一起擁上的日子里，吃了上頓沒下頓的心態(tài)那叫一個(gè)一言難盡。自此，我和廚房之間的戰(zhàn)爭(zhēng)就陷入了漫長(zhǎng)的倦怠期。再后來，就飛速六月了，就終結(jié)了在我悲歡離合小地下室的日子，來到了另一個(gè)空間更大的，呃，地——下——室。可是，今非昔比，此地下室廚房不見得寬敞，卻算得上窗明幾凈。中介還于不久前給了個(gè)大裝修，整個(gè)改頭換面，一周邁入后現(xiàn)代化，組合櫥柜式冰箱、玻璃板無明火灶臺(tái)、洗碗機(jī)、烤箱、微波爐，除了個(gè)吐司機(jī)，否則就堪稱完美了！爸媽走后，我又戲劇性恢復(fù)單身，卻莫名愛上廚房。與其說是暖胃，不如說是暖心。那段據(jù)說很難熬的日子，大多數(shù)時(shí)間里我一個(gè)人在廚房安靜地洗菜、切菜，片姜塊為姜絲，拍大蒜成蒜泥，然后下鍋煎炸煮煨，使出畢生廚門絕技，翻炒之間爆出一朵朵空氣花，香辣鮮甜，絲絲入胃。看了那篇“廚房是個(gè)治愈系”，覺得自己是在用生命實(shí)踐這個(gè)普遍真理。廚房上下，食色俱全，滿足了基本的欲望，安全感也不顯得那么觸不可及。

我握著刀柄的手油膩膩濕淋淋，卻感覺像廚房版女戰(zhàn)神，為了味蕾征戰(zhàn)，收復(fù)一畦又一畦美味之地。《飲食男女》里說，人心粗了，吃什么都不精。媽說，再傷心，還是要先填飽肚子。都是簡(jiǎn)單粗糙的理兒，愛人，從愛自己開始，愛自己，從愛廚房開始。22歲開始明白，不算晚。

哧溜哧溜喝掉一碗紅豆羹，在等待微波的一分鐘空隙里，在窗前發(fā)呆。高過房頂?shù)乃紦u擺的凄苦，剪影細(xì)細(xì)碎碎切割著冰藍(lán)色天空，對(duì)面房子門口掛著的燈突然次第亮了，一盞昏黃，兩盞慘白。那黃色弱弱亮起，又狠狠熄滅，幾秒之后反反復(fù)復(fù)幾個(gè)來回。唉，風(fēng)吹得緊，吹得我有些想家。