泥腿子想當科學家

◎ 陳思呈

最近我無意間看到沈克泉的故事。這位湖南的農民年輕時在湖北學習養蜂技術，也曾到貴州去謀生活。在漂泊過程中，他發現了一些奇特的野油菜，花期比一般的油菜長。于是，他把它們帶回家鄉，想通過改良，培育出產量高的油菜品種。

這個故事的開頭讓我覺得非常美好，甚至有一種可以稱為浪漫的想象力。農民這個詞前面搭配的形容詞常常是“安分守己”，沈克泉卻給出了另一個詞：大膽求變。

我也遇到過像沈克泉這樣的農民。在我老家的鄉下，這個農民嘗試著種出當地還沒有人種過的農作物，嘗試將兩種作物雜交，嘗試把未成熟的西瓜做成西瓜酒。他和沈克泉一樣，在務農這項似乎最不需要想象力的工作中注入了最大程度的想象力。

想象力有用嗎？我曾看過一本有趣的英國小說《三人同行》，里面的主角叫哈里斯，也是非常喜歡嘗試新事物的人。他的朋友老杰說，如果哈里斯讀了一則新產品的廣告，他會相信并火速下單。哈里斯說：“如果沒有人肯嘗試新事物，我們生活中的任何領域都不會有進步，世界將會趨于靜止。”

在著名小說《海底兩萬里》中，尼摩船長在海底為“我”提供了一餐又一餐的美食，讓“我”以為是牛肉的，其實是海龜的里脊；讓“我”以為是豬肉的，其實是海豚的肝。糖是從北部海洋的大海藻里提取出來的，船員們穿的衣服是由一種貝類動物的足絲織成的……生活里的一切用品都來自海洋，尼摩船長甚至能在海底打獵和放牧。

這些細節令人心醉神迷。盡管尼摩船長在現實中并不存在，與他驚心動魄的命運相比，這些關于食物的細節也不算什么，但這個人物因為這些細節而更加具體，他身上那種獨特的東西就在這些食物的創造里體現出來了。

沈克泉、制作西瓜酒的農民、英國的哈里斯，還有尼摩船長都有一個共同點，或許可以稱為浪漫，或者可以稱為有激情。

沈克泉不“安分守己”，被當地農民嘲笑為“泥腿子想當科學家”。他的行為并沒有傷害或妨礙任何人，但這一點不安分的氣質似乎就足以對旁人造成傷害了。

沈克泉本來和大家一樣，卻鉆研起大家都感到陌生而又明顯更高級的東西——他未必更聰明，甚至未必更勤奮，但他的想象力使他脫穎而出。他的想象力使他在一個具有某種穩定生活的共同體內成為擾動因素，有可能破壞集體的一致性和凝聚力。甚至可以說，這想象力本身已經對周圍大家都習慣的模式產生了質疑。

我有個朋友在大城市是一個中規中矩的公務員，過著安穩小康的生活。但他似乎過于想入非非了，竟然在百忙之中花了幾萬元在南疆買了一頭驢，然后寄養在當地人的家里。每年空閑時，他就奔往南疆去尋他的小毛驢，折騰得很。

這種行為屬于一種奢侈，他也許是借著這頭小毛驢與遠方形成一種鏈接、一種關系，帶給生活一種想象。這歸根到底僅是一項無關緊要的小娛樂，但他不應該在朋友圈里提及，一旦提及，便有人不滿。有人說他作秀，有人說他對驢不夠負責，因為沒有親自去養育。

上面所說的這些行為背后都有一種想象力，卻莫名讓周圍的人感到危險。怪哉！