◎ 陳思呈

最近我無意間看到沈克泉的故事。這位湖南的農民年輕時在湖北學習養蜂技術,也曾到貴州去謀生活。在漂泊過程中,他發現了一些奇特的野油菜,花期比一般的油菜長。于是,他把它們帶回家鄉,想通過改良,培育出產量高的油菜品種。
這個故事的開頭讓我覺得非常美好,甚至有一種可以稱為浪漫的想象力。農民這個詞前面搭配的形容詞常常是“安分守己”,沈克泉卻給出了另一個詞:大膽求變。
我也遇到過像沈克泉這樣的農民。在我老家的鄉下,這個農民嘗試著種出當地還沒有人種過的農作物,嘗試將兩種作物雜交,嘗試把未成熟的西瓜做成西瓜酒。他和沈克泉一樣,在務農這項似乎最不需要想象力的工作中注入了最大程度的想象力。
想象力有用嗎?我曾看過一本有趣的英國小說《三人同行》,里面的主角叫哈里斯,也是非常喜歡嘗試新事物的人。他的朋友老杰說,如果哈里斯讀了一則新產品的廣告,他會相信并火速下單。哈里斯說:“如果沒有人肯嘗試新事物,我們生活中的任何領域都不會有進步,世界將會趨于靜止。”
在著名小說《海底兩萬里》中,尼摩船長在海底為“我”提供了一餐又一餐的美食,讓“我”以為是牛肉的,其實是海龜的里脊;讓“我”以為是豬肉的,其實是海豚的肝。糖是從北部海洋的大海藻里提取出來的,船員們穿的衣服是由一種貝類動物的足絲織成的……生活里的一切用品都來自海洋,尼摩船長甚至能在海底打獵和放牧。
這些細節令人心醉神迷。盡管尼摩船長在現實中并不存在,與他驚心動魄的命運相比,這些關于食物的細節也不算什么,但這個人物因為這些細節而更加具體,他身上那種獨特的東西就在這些食物的創造里體現出來了。
沈克泉、制作西瓜酒的農民、英國的哈里斯,還有尼摩船長都有一個共同點,或許可以稱為浪漫,或者可以稱為有激情。
沈克泉不“安分守己”,被當地農民嘲笑為“泥腿子想當科學家”。他的行為并沒有傷害或妨礙任何人,但這一點不安分的氣質似乎就足以對旁人造成傷害了。
沈克泉本來和大家一樣,卻鉆研起大家都感到陌生而又明顯更高級的東西——他未必更聰明,甚至未必更勤奮,但他的想象力使他脫穎而出。他的想象力使他在一個具有某種穩定生活的共同體內成為擾動因素,有可能破壞集體的一致性和凝聚力。甚至可以說,這想象力本身已經對周圍大家都習慣的模式產生了質疑。
我有個朋友在大城市是一個中規中矩的公務員,過著安穩小康的生活。但他似乎過于想入非非了,竟然在百忙之中花了幾萬元在南疆買了一頭驢,然后寄養在當地人的家里。每年空閑時,他就奔往南疆去尋他的小毛驢,折騰得很。
這種行為屬于一種奢侈,他也許是借著這頭小毛驢與遠方形成一種鏈接、一種關系,帶給生活一種想象。這歸根到底僅是一項無關緊要的小娛樂,但他不應該在朋友圈里提及,一旦提及,便有人不滿。有人說他作秀,有人說他對驢不夠負責,因為沒有親自去養育。
上面所說的這些行為背后都有一種想象力,卻莫名讓周圍的人感到危險。怪哉!