唯怕人間雪滿頭

◎ 林一芙

以前，外婆愛吃大魚大肉，愛吃大鹽大油，這幾年突然開始清淡飲食，每天晚上都要固定看一檔養生節目，比年輕人追劇還要認真。

每次菜一上桌，外公立刻皺眉：“太清淡！”外婆氣得罵他：“不知道自己血壓高得嚇人嗎，死老頭子……”那個“死”字還未出口，就覺得忌諱，趕緊閉口不言。外婆的牙齒提早退休了，外公就取笑她是沒牙老太。笑過之后，外公又偷偷地把我拉到角落里，說外婆牙齒不好，讓我不要總抱怨外婆的菜煮得太爛。

60歲之前的外公是修電路的“宅男”，從未碰過油鹽醬醋和鍋碗瓢盆，認不清大蔥和韭菜，每天坐在老爺凳上一聲令下，外婆就端菜上桌。

直到有一天，外婆開始假借腿腳不便，讓外公上超市買菜。描述不清超市的位置，外婆就大手一揮畫了張路線示意圖，一看就是處心積慮地偷懶。第一天，外公買了還有一周就要過期的脫脂牛奶，被外婆罵得狗血淋頭。第二天，外公買了厚皮白瓤的西瓜，又被外婆說了一頓。后來我每次一回家，外公就來訴苦：“你外婆反了天，就知道折騰我這老骨頭。”但外公買菜的技術越來越嫻熟，不僅知道了怎么挑水果，還知道活魚要在柜臺算完錢后拿到小窗口現宰。每次外公介紹桌上的哪道菜是出自他手，外婆就很得意：“我教的好徒弟！”

讓外公學做菜還不夠，外婆還在周末早上拽我起床一起學做飯，美其名曰“要懂得抓未來老公的胃”。我解釋說網絡上都有食譜，她得意又滿足地說道：“你外公就吃得慣這個味道，別人做的他都吃不慣。”

外公開始積極地教我換燈泡、接電線。我天生懼高，一踏到梯子最高階就忍不住哇哇大叫，時常被外公臭罵：“你這么沒用，我哪天不在，外婆想要修個燈泡怎么辦？”

我家向來民主，從來不提什么養兒防老的理念，但這幾年，以往思想最開明的外公變得常常強調孝道。外公外婆害怕自己的離開對另一個人產生太大的影響，都在努力為對方塑造一個“離開我也不會有太大變化”的世界。

外婆信神，每次在家拜神，第一句話就是要各路神仙保佑外公身體康健。后來有一日，我坐在書房里，聽到外公在低聲做禮拜，虔誠地說自己的一切都來源于外婆，希望神能賜福給她，讓她延年益壽。因為相愛，所以彼此的神明都在保佑著另外一個信仰的人。這反倒讓我覺得，人世間所有的信仰不過就是簡單一個愛字。

我曾經以為，在愛情里最需要提防的是爭執、背叛、離棄。少年時最盼人間雪滿頭，情愿一路向北，愿愛如松柏最后凋，但現在才發現，對于有愛的人來說，愛情到最后，是唯怕人間雪滿頭。