父親的留聲機(jī)

□ 黃永順

我最早受到的音樂熏陶是源于家中一臺(tái)手搖唱機(jī)，也稱留聲機(jī)。它是手搖式、發(fā)條傳動(dòng)的，用唱片播放發(fā)出聲音，是最早的會(huì)發(fā)聲的音樂設(shè)備。隨著第二次工業(yè)革命開始，電力開始用于傳動(dòng)機(jī)器，留聲機(jī)也隨之發(fā)展為電動(dòng)傳動(dòng)，便稱之電唱機(jī)——俗稱“電轉(zhuǎn)”。20 世紀(jì)60 年代后，音響設(shè)備的不斷發(fā)展，聲音效果更加豐富、音色更加完美的音響設(shè)備問世，留聲機(jī)便淡出了人們的音樂生活。但對(duì)于我來說，開啟我音樂認(rèn)知的原始設(shè)備——手搖式留聲機(jī)，卻永遠(yuǎn)銘刻在我的心里。

留聲機(jī)誕生于1877 年，是美國(guó)發(fā)明家托馬斯·阿爾瓦·愛迪生所發(fā)明的。初時(shí)，留聲機(jī)的雛形只是一個(gè)大圓筒，曲柄和卷在圓筒上的錫箔紙組成能發(fā)出聲音的機(jī)器，曾稱之為19 世紀(jì)最振奮人心的三大發(fā)明之一。10 年后，愛迪生才又對(duì)留聲機(jī)的圓筒和曲柄進(jìn)行了改進(jìn)，由發(fā)條驅(qū)動(dòng)著圓盤式轉(zhuǎn)動(dòng)，之后留聲機(jī)才陸續(xù)普及到世界各國(guó)。

從1920 年后，唱片由直徑30cm 的黑膠木制作，轉(zhuǎn)數(shù)都是每分鐘78 轉(zhuǎn)。之后，電唱機(jī)的出現(xiàn)，唱片的材料也逐漸由薄透明塑料材料制作，直徑分25 厘米和17.5厘米唱片兩種，唱片也曾經(jīng)有過45 轉(zhuǎn)，最后發(fā)展到33.3 轉(zhuǎn)。多年后，我參加工作時(shí)，手搖唱機(jī)已經(jīng)被電動(dòng)取代，我工資第一次消費(fèi)就是買了一臺(tái)電唱機(jī)，我清楚記得是67 元。

在我的記憶中，最早聽到留聲機(jī)播放樂曲還是讀幼兒園的時(shí)候。我的幼兒園生活是在20 世紀(jì)50 年代。因?yàn)楦改钢挥兄苋詹判菹ⅲ菚r(shí)我平日都是在幼兒園，周日才能夠在家與父母共度。周日父母也不清閑，他們要忙于買菜、洗衣、做飯和整理家務(wù)，準(zhǔn)備下一周的生活必需品，幾乎沒有時(shí)間陪伴每周才回家一次的我。

我從幼兒園回家沒有事情做，也沒有人陪著玩。雖然家里有臺(tái)電子管收音機(jī)，但播出的兒童節(jié)目并不很多，于是父親便會(huì)打開留聲機(jī)，播放他儲(chǔ)存的唱片給我聽。如此，在我剛剛接觸音樂世界時(shí)，便是由這臺(tái)留聲機(jī)作為音樂啟蒙的。那時(shí)，我對(duì)留聲機(jī)很感興趣，每每都是站在留聲機(jī)前，好奇又認(rèn)真地聽著唱機(jī)頭觸及旋轉(zhuǎn)唱片所奏出的樂曲。

也許是因?yàn)槭艿搅诉@樣的啟蒙，我對(duì)音樂有著濃厚的興趣，對(duì)那臺(tái)留聲機(jī)也是分外喜愛。直到60 年后的今天，我依然記得那臺(tái)留聲機(jī)擺放在家中的樣子。父親的留聲機(jī)存放在一個(gè)大皮革箱子中，箱子蓋總是合上的，需要聽音樂時(shí)才打開。家里的唱片都是黑色膠木的，唱片中間是圓形紅色貼紙，上面繪有華表圖案。箱子的底板有個(gè)小槽，里面存放著比縫衣針粗，但長(zhǎng)度不足縫衣針l/3 的唱針。

剛接觸唱機(jī)時(shí)我還很小，雖對(duì)手搖留聲機(jī)有著深刻記憶，但家中眾多唱片已經(jīng)記不清了，只對(duì)父親的兩張唱片記憶猶新，一張男女生唱的《松花江上》，另一張是二胡曲《黃水謠》。對(duì)其記憶深、記得牢是因?yàn)槟菚r(shí)我經(jīng)常跟著父親一起聽這兩首歌曲，尤其是《松花江上》這首歌曲，至今我們還能一句不差地唱出來。

《松花江上》曾被譽(yù)為抗日流亡三部曲之一，歌曲是對(duì)日本侵略者侵華的“九一八”事變，給中國(guó)東三省的百姓帶來了深重的災(zāi)難，造成大量的東三省人民被迫離開家鄉(xiāng)，到處流浪生活的訴說。我被那激情、抒發(fā)的旋律，那強(qiáng)烈傾訴、悲憤的歌詞所感染著。“……哪年哪月才能夠回到我那可愛的故鄉(xiāng)？哪年哪月才能夠收回我那無盡的寶藏？”尤其高潮唱到“爹娘啊，爹娘啊!什么時(shí)候才能歡聚在一堂？”那回腸欲斷、撕心裂肺的呼喚，感染著、震撼著我的心。歌詞是悲憤，是對(duì)要回到家鄉(xiāng)的強(qiáng)烈渴望，樂曲的效果烘托了歌詞的情感，音樂的力量巨大又鏗鏘有力，這首歌曲使我為之動(dòng)容，使我幼小心靈中深深地埋入對(duì)侵略者的仇恨。

《松花江上》這首歌曲給我強(qiáng)烈震撼的另一個(gè)原因，是源于母親給我講述的她和父親的故事。我父親黃厚培是1943 年抗戰(zhàn)時(shí)期入學(xué)北京大學(xué)文學(xué)院，讀中國(guó)文學(xué)專業(yè)。當(dāng)時(shí)北大文學(xué)院的校址還是在現(xiàn)在五四大街的紅樓西側(cè)。母親和父親相識(shí)后，母親偶爾會(huì)到父親的寢室來玩。母親向我介紹過，父親同公寓（現(xiàn)在稱寢室）合住著4 個(gè)愛國(guó)熱血青年，他們對(duì)日寇侵略中國(guó)滿腔憤恨。母親告訴我，她曾經(jīng)見到過父親寢室桌子上總是擺放著一臺(tái)手搖留聲機(jī)，多次在此看到過父親和同寢室的幾位同學(xué)一起隨著留聲機(jī)的樂曲，邊哭邊唱著《松花江上》這首歌曲，這幾位愛國(guó)青年給母親留下了深深的記憶。

母親和其他幾位同學(xué)也熟悉，知道父親寢室有位來自東北黑龍江姓謝的同學(xué)，因日寇侵略，家鄉(xiāng)淪陷，他與家人從此失去聯(lián)系，日本侵略者造成了他與父母、與家人、與家鄉(xiāng)人天各一方。他惦念家鄉(xiāng)父老，懷念家鄉(xiāng)之情使他經(jīng)常落淚。父親幾位同學(xué)懷著滿腔的愛國(guó)熱血，以及被同學(xué)的現(xiàn)實(shí)遭遇所感染，所以經(jīng)常會(huì)在寢室和著留聲機(jī)的音樂同唱《松花江上》這首歌。為此父親一直收存著這張唱片，之后多年，父親在自己家中仍然經(jīng)常會(huì)打開留聲機(jī)，閉上雙目?jī)A聽這首歌。

父親喜歡拉二胡，常常跟著《黃水謠》這首曲的唱片音樂拉胡琴。在環(huán)境的熏陶下，幼時(shí)的我開始隨著胡琴和唱片的樂曲聲哼著，隨后也學(xué)會(huì)了這首歌，很快也就跟著琴聲，充滿激情地唱起來：“黃水奔流向東方，河流……”

我的音響設(shè)備已經(jīng)更新了，但那些唱片，我仍然珍藏著。每年的9 月18 日，我依然會(huì)沉靜地傾聽?zhēng)妆椤端苫ń稀贰饵S水謠》這兩首歌。