痛失親人后，三位女性的34 年

□ WeLens

1985 年8 月12 日，日航123 號(hào)航班，520 人罹難

最近，一則關(guān)于日航123 號(hào)空難的故事引起了關(guān)注。

空難發(fā)生在34 年前，1985 年8 月12 日，日航123 號(hào)航班，520人罹難。這當(dāng)中有一位年僅9 歲的小男孩是第一次獨(dú)自乘坐飛機(jī)。在他遇難后，母親長(zhǎng)期被自責(zé)的情緒折磨，因?yàn)樗裏o(wú)法想象：年幼的孩子是如何走完生命最后的恐懼時(shí)刻。直到有一天，她接到一通來(lái)自陌生人的電話……

這位母親向Lens 講述了這段往事，還原了她的苦厄與救贖。為了看一場(chǎng)棒球決賽，9 歲的健獨(dú)自坐上東京飛往大阪的飛機(jī)。這是他出生后第一次獨(dú)自遠(yuǎn)行。把他送到機(jī)場(chǎng)后，母親美谷島邦子剛回到家，就看到了那架航班出事的消息。她立刻折返回機(jī)場(chǎng)，并隨著急救人員上了山——飛機(jī)墜毀在距離東京約100 公里遠(yuǎn)的高天原山中。一路上，美谷島都在心中默念：“不是真的、不是……”但這種信念在來(lái)到慘烈的現(xiàn)場(chǎng)后徹底粉碎了：509 名乘客和15 名機(jī)組人員中，僅4 人生還。

她的丈夫在一旁不停地給兒子道歉，他們不得不痛苦地接受現(xiàn)實(shí)：“已經(jīng)不會(huì)回來(lái)了呢……”健的葬禮結(jié)束后，美谷島每天在沉重的負(fù)罪感中以淚洗面。“是我的錯(cuò)。我沒能保護(hù)好他。”她無(wú)法想象9 歲的孩子在飛機(jī)墜毀前的那段時(shí)間是怎樣的場(chǎng)景。自責(zé)到深處，甚至動(dòng)了自殺的念頭。

直到有一天，美谷島接到一通來(lái)自四國(guó)島的電話。電話的那頭，是一位中年女性的聲音。她告訴美谷島，自己的女兒也在那架飛機(jī)上，當(dāng)時(shí)就坐在健的旁邊。

“我女兒生前是一個(gè)很溫柔的人，也很喜歡孩子，在最后的時(shí)刻，她一定有緊緊握住您孩子的雙手，您的兒子不是孤單一人。”

時(shí)至今日，美谷島清晰地記得那位母親對(duì)她說(shuō)的每個(gè)字。這段話是她的救命稻草。“從接到電話的那天開始，我四分五裂的心開始一點(diǎn)一點(diǎn)地愈合。曾經(jīng)刺穿我的悲傷得到了緩解。”打來(lái)電話的人名叫能仁。

空難發(fā)生后，遇難者遺體都被匯集在附近一所中學(xué)的體育館里，讓家屬認(rèn)領(lǐng)。在那里，美谷島曾和能仁有過(guò)一面之緣。當(dāng)時(shí)，健的遺體還沒有找到，美谷島正一個(gè)人在體育館外望著天空，身后突然傳來(lái)一個(gè)女人的聲音：“御巢鷹的天空是哪邊呢？（當(dāng)時(shí)媒體將事發(fā)地點(diǎn)誤報(bào)為御巢鷹山）”那個(gè)女人便是能仁。

兩人簡(jiǎn)略地聊了聊，隨后便分別了，沒有互留聯(lián)絡(luò)方式。能仁再次聯(lián)系到美谷島，其實(shí)有些偶然。空難發(fā)生后，一些遇難者家屬希望可以共享信息，有人收集了大家的聯(lián)絡(luò)方式，并制成一份名單，其中就有美谷島。這份名單隨后陸續(xù)發(fā)放，其中一份到了能仁手里。

撥通電話時(shí)，能仁其實(shí)正處于和美谷島相似的境地。她是一個(gè)出家人。但女兒的遇難讓習(xí)慣了淡然處事的她方寸大亂。“我知道自己不應(yīng)該憎恨任何人，要坦然接受女兒的死。平日里我總給施主們講類似的道理，可現(xiàn)在，我自己卻做不到。”能仁在電話中告訴美谷島。這番互訴衷腸促使美谷島做了一個(gè)重要的決定：當(dāng)年的12 月，由遇難者家屬組成的遺族會(huì)“8·12 聯(lián)絡(luò)會(huì)”成立了。美谷島擔(dān)任這個(gè)遺族會(huì)的會(huì)長(zhǎng)。

“只有家屬才能懂得家屬的心情。”美谷島說(shuō)了自己成立遺族會(huì)的原因。

還有一位女性，叫谷口真知子，她也是遺族會(huì)的成員。

飛機(jī)出事當(dāng)天的深夜，由于丈夫谷口遲遲未歸，又看到飛機(jī)失事的新聞，真知子忐忑地給谷口的同事打了個(gè)電話。當(dāng)確認(rèn)谷口就在那架飛機(jī)上時(shí)，她直接昏厥在地。

遺體停放在中學(xué)體育館里，現(xiàn)場(chǎng)，家屬們必須一個(gè)棺材一個(gè)棺材地打開來(lái)進(jìn)行遺體確認(rèn)。真知子因?yàn)樯眢w虛弱無(wú)法前往，代替她前去的，是年幼的兒子。男孩在看見父親的遺體后崩潰痛哭。真知子則一夜白了頭。過(guò)了些日子，谷口隨身的遺物被寄來(lái)了。在一個(gè)沾著血跡的旅客嘔吐袋上，真知子發(fā)現(xiàn)了幾行字跡：“真知子，孩子就拜托你了。——谷口正勝”這是谷口在顛簸的機(jī)艙中掙扎著寫下的遺言。真知子再次強(qiáng)烈地感受到：丈夫真的不在了。但也因這幾行字，她決定振作起來(lái)：“我必須好好回應(yīng)丈夫的遺言。”

一轉(zhuǎn)眼，34 年過(guò)去了。空難發(fā)生時(shí)還荒僻無(wú)路的高天原山，如今修了路，以便家屬憑吊。

“8·12 聯(lián)絡(luò)會(huì)”一直步履不停地活動(dòng)至今。在他們的呼吁下，13 年前，日本成立了“航空安全啟蒙中心”。后來(lái)，其他重大災(zāi)難的遇難者家屬也陸續(xù)加入，這已經(jīng)成了一個(gè)社區(qū)、一種文化。

每年日航123 號(hào)事故紀(jì)念目前一天，不同事故的遇難者家屬們都會(huì)聚在高天原山中的河邊放水燈，來(lái)悼念死者。

而美谷島、能仁和真知子也在過(guò)去的34 年中，以不同的方式各自消化著親人的離去。

34 年過(guò)去，真知子一路撫養(yǎng)兩個(gè)兒子到結(jié)婚成家，她才如釋重負(fù)地想：“我這算是好好地回應(yīng)了孩子父親的遺言了嗎？”有一年秋天，真知子陪著孫女在庭院里看結(jié)滿果實(shí)的柿子樹。“這棵柿子樹是誰(shuí)種的呀？”孫女問(wèn)。“是你爸爸的爸爸種下的。”真知子答道。“我好想見一見爸爸的爸爸啊!”孫女不假思索地回了這句。因?yàn)檫@句話，兩年后，一本叫作《爸爸的柿子樹》的繪本出版了。其中寫道：“柿子雖然很美味，但不知為何，總是有股眼淚的味道。”

美谷島在事故發(fā)生后的第一年，只要聽到“健”這個(gè)名字就會(huì)淚流滿面。從那以后，她都拜托別人不要和她談起健。但最近幾年，她慢慢能跟人聊起健了。如果健還活著，現(xiàn)在應(yīng)該已經(jīng)43歲了。在美谷島心中，健還是9歲的樣子。所以，在健的墓牌下，她埋下了《哆啦A 夢(mèng)》的全套漫畫——其中，同齡人熟知的大部分情節(jié)，健都沒機(jī)會(huì)再看了。

現(xiàn)在，美谷島經(jīng)營(yíng)著一個(gè)殘障人士的援助機(jī)構(gòu)。在她看來(lái)，援助殘障人士和援助事故受害者家屬在很多地方都是相似的。她希望這些人內(nèi)心的痛苦能夠被聽到，被幫助。在閑暇時(shí)間，美谷島會(huì)不定期去各種學(xué)校給小朋友們講述健的故事，以此告誡大家生命的可貴。

至于能仁，在那通電話后，她就和美谷島成了摯友。30 多年來(lái)，兩人時(shí)常互相造訪，促膝長(zhǎng)談。每年的空難紀(jì)念日那天，她們總是一起登上高天原山，一起悼念失去的兩個(gè)孩子。

“能仁在去年突然離世了。”美谷島對(duì)Lens 說(shuō)，“那個(gè)熟悉的電話鈴聲再也不會(huì)響起了。我到現(xiàn)在都還沒走出這種寂寞。”但美谷島也告訴我們，這段友誼已經(jīng)有了傳承：今年的空難紀(jì)念日，能仁的長(zhǎng)女將代替母親，和美谷島一起登上高天原山。在自己的書中，美谷島曾引用這樣幾句詩(shī)：“與喜悅的匯聚相比，悲傷的匯聚似乎要離幸福更近。與強(qiáng)大的結(jié)合相比，弱小的結(jié)合似乎要離真實(shí)更近。與幸福的集合相比，不幸的集合似乎要離愛更近。”

正是這樣，34 年前，因?yàn)楸瘋⑷跣∨c不幸而結(jié)下的羈絆，在能仁突然離世后顯得越發(fā)深刻。美谷島很確信地告訴Lens：“當(dāng)年那通電話里的聲音，直到現(xiàn)在都.一直溫柔地包裹著我。