一頭扎進書里，人生煥然一新

雷雨

校園，是一個人的精神發源地

我的家鄉在莽莽蒼蒼的黃淮平原伏牛山下。淮河的支流汝河、湛河在我的村莊附近交匯而注入沙河，沙河蜿蜒奔流，再與淮河會師，就成為巍然矗立在黃河與長江之間的龐大水系了。

家鄉的小學就在汝河大堤之下，是一幽靜方正的近乎農家四合院的所在，校園門前有著幽深壕溝的寨墻，有著繁盛駁雜的各種植物，一年四季，葳蕤綢密，蓬蓬勃勃。校園西側是操場，是我們做操、上體育課的地方。教室分布在校園東側，自南向北，也就四排房舍。每一排教室之間，都有兩行樹木，是黃淮平原上最為常見的楊樹、榆樹、桐樹、柳樹，而學校西南一大片，有從汝河里引水而過的水渠，水渠兩側，都是有了一定年月的梨樹、棗樹、石榴樹。一到春夏時節，這些樹木繁華滿枝，姹紫嫣紅，很是壯觀。據說這個大果園原來是屬于我的一個發小家里的，她們家是村子里的大地主，曾經。

我的父母在這里教書，我們弟兄幾個也就在這所學校讀書。當時，書少，很難滿足閱讀的渴求。有時候，為了找到一本書讀，跑幾十里路也在所不惜。到舞陽的北舞渡、簡城與襄城的麥嶺街、柏寧岡、霍堰街，風塵仆仆，披星戴月，完全是為了一本書。《紅旗譜》《苦菜花》《林海雪原》，都是這樣借來閱讀的。

某次，父親的一個學生給他帶來一本《西行漫記》，這本書讓我看得如醉如癡，天昏地暗。

多年后，我到南京讀完大學，一度去做記者，還想起斯諾的《西行漫記》。也是多年后，我到河北的冀中平原，去山東的膠東半島，赴山海關外的黑龍江，想起梁斌、馮德英、曲波這些作家當年的小說對一位鄉村少年的精神滋養，還禁不住感慨連連，在心中向他們默默致敬。

書讀多了，自然養成了思考的習慣

伴隨著高考制度的恢復，農村生產責任制的推行，整個社會的導向、風氣大為改變，我們弟兄跟著父親到了鎮上讀書，而讀書的目標也似乎更明確了，那就是要考上大學，到更為廣闊的地方去看看。

當時，鎮上的學校喚做公社高中，校園規模當然要比鄉村學校大多了，校園里還有一個大水塘。父親在這里教書，我們弟兄則在洪莊楊小學借讀。洪莊楊小學，這是一個由古廟而辦成的學校。這所學校，有很高大軒敞的大殿，也有櫛比鱗次自北向南面對沙河的眾多教室。校園大殿門前，有一棵孤松，高聳入云，虬枝盤旋，枝繁葉茂，據說是唐代的呢。

多年后，我來到揚子江邊的六朝古都上大學，校園里也有一株古松，居然還是六朝時期的。

從我的家鄉小學校園里的唐代松柏，到進香河邊梅庵之前的六朝古松，我總以為有著命運冥冥之中的某種關聯，讓我從伏牛山下的一條小河之畔來到了曾經六朝繁華的千年古城，對歷史的矚目，就社會的探究，察世態的變遷，似乎有了更多的心得。

而在鎮上讀書時，父親的學生都是神情振奮如饑似渴備戰高考，那種讀書的刻苦忘我，那種渴求知識的虔誠，那種孤注一擲背水一戰的決絕，那種義無反顧毫無退路的悲壯，深深地激勵著我，刺激著我，也壓迫著我。許多同齡人頭痛文言文，覺得難以理解，不得要領，我則對此毫無違礙之感。父親領著我們讀《詩經》《論語》《戰國策》，他還摘抄《史記》《漢書》《三國志》《后漢書》中的篇章給我們一一講解。當時，為了擴大閱讀面，還讀《世說新語》《老學庵筆記》《聊齋志異》等，至今想來，真是莫名的感慨，父親為我們的閱讀真是操碎了心啊。

我在鎮上讀書，參加全縣初中組作文競賽，居然得了一等獎，獎勵了一本成語詞典，還有一個在當時看來很精致的筆記本和一只鋼筆。頒獎的時候，全校師生集中起來，老校長親自頒獎，這讓我激動了很久，也激發了寫作的熱情與信心。

有大師的學校是所好學校

告別小鎮，到縣城去讀高中。這所高中，就是葉縣高中，是全縣最難考的學校，原來在縣城西側，后來搬遷到了灰水河北岸，是當年聞名遐邇的葉縣共產主義勞動大學舊址。這所學校是葉縣子弟走向全國乃至世界高校的起點、搖籃，校園里的一草一木，一磚一瓦，都寄托著莘莘學子的濃厚情感。如今，校園擴大，不僅往東西擴展，居然還跨過灰水河，有了南岸的校區。校園之內，原來全是平房，到了我們讀高一時，才有了教學樓。

教學樓落成典禮，縣里的幾套領導班子都來了，老校長段發展是一個傳奇人物，他在講話中激勵昆陽子弟要多讀書會讀書讀好書，言猶在耳，歷歷如在目前。段發展校長擅長七律，許多詩章，不脛而走，哄傳鄉里，他有一劇本《沙丘恨》，如今也不知道流落在何處了。

父親大學畢業后，到了葉縣高中供職。這里有他的不少老師、同學，但對我們影響最大印象最深的是父親的老師杜大紀先生。

杜大紀先生一生坎坷，學富五車。風云變色，他極為敏感，迅速離開，遠走荊楚。直到大局穩定，改革開放，他才得以返鄉。我父母聽說他劫后余生，重歸故土，連忙匆匆趕來，看望自己的老師。師生劫后重逢，抱頭而泣，其間酸辛，幾人能知？

這位杜大紀先生，熟諳各種歷史典故，為人沖和平淡，幾乎每天都來我家。在我做完功課后，就會聊天嘮嗑，真是海闊天空，上下古今。我在讀大學期間，發表過幾篇論文，關于樊鐘秀，關于民國匪禍探源，都受他和父親的啟發與指導。

善讀善思，下筆自然猶如神助

為何會關注一些帝王的謀篇布局跌宕起伏？為何又留心一些文人的命運遭際無奈抉擇？我認為，在東方中國大陸這樣飽經憂患歷盡滄桑的土地之上，兩千多年的封建歷史，帝王是一個巨大的歷史存在，面對他，解讀他，審視他，研究他，并非就是要謳歌頌揚，并非就是要頂禮膜拜，并非就是要借尸還魂，并非就是要食古不化。西方有多少經典文本來面對古羅馬的皇帝，來解讀法蘭西、英格蘭的國王？又有誰指責他們為皇帝樹碑立傳沉迷不悟？當然，我堅決反對那種對皇帝一味膜拜，毫無是非的嗜痂成癖者，正是基于這樣的考量，我寫了《詩人帝王》，也在父親《半截英雄》的影響下，寫出了《龍飛光武》。關于劉秀這個皇帝，有人評價他是最有學問、最會打仗、最會用人的皇帝，而他一戰成名之地，歷史上的昆陽之戰，就是我的家鄉葉縣。他麾下的不少名將，都來自故鄉這片土地。

如果說，帝王是權力游戲中的裁決者、參與者、犧牲者，而文人、士大夫往往是權力角逐中的貢品、祭品、犧牲品，這樣的案例太多太多，如晚清常熟翁同龢父子，如明清易代之際的太倉吳梅村，如進入近代以來的大思想家龔自珍，我走近他們，解讀他們，研究他們，琢磨他們，分別出版了《梅村遺恨》《瓶廬遺恨》《江南? ? ?衣堂》等。

很多人知道，我愛讀書，曾以批評為業，但現在也寫散文，在媒體上開了一些專欄，關注地域性敘事。我厭倦高頭講章、凌空蹈虛的所謂評論，喜歡就事論事，喜歡簡短明白，也就是知堂、耕堂等先賢前輩倡導的書話風格。一路走來，頗多艱辛，但也絕不后悔，大致出版了《漫卷詩書》《書卷故人》《江南讀書記》《用傷口飛翔》《折角的頁碼》《且去題壁》《布魯克林的星光》等，書生無用，紙上經營，而已，而已。

小雨斑斑浥曙煙，平林簇簇點晴川。清明寒食連三月，潁水嵩山又一年。樂事漸隨花共減，歸心長與雁相先。平生最有登臨興，百感中來只慨然。半生蹉跎，回望來路，不勝唏噓，殊多感慨。

閱讀，我主張雜覽主義，多多益善，兼收并蓄，到了一定階段，自然就會由博轉精，水到渠成。

寫作，我主張有感而發，不要違背自己的良知與初心，不能為寫作而功利，因功利而寫作。至于說，為稻糧謀，為升遷計，那是另外的路數了。

圖片由本文主人公提供

編輯 韓木木