依托自然的單純與謙卑（創作隨筆）

劉劍

我的詩歌創作大體分兩個階段：第一階段從上世紀八十年代中期至九十年代初。那時候受“朦朧詩”以及所謂“現代派”詩歌影響，本人以一腔熱血和激情，投入了詩歌創作的隊伍。那時候荷爾蒙爆棚，有的是青春與沖動，但詩歌內核及經驗明顯不足，對詩歌的理解還處于懵懂狀態。

第二階段從2015年某一個節點開始，這之問中斷了二十多年。“而今識盡愁滋味”，激情與沖動弱了，而對于詩歌的思考卻多了幾分粗淺的理解。詩歌到底是什么？詩歌是怎么產生的？我雖無高深的理論，但也不妨直白地說：詩歌是從遠古時期人類在一些祭祀活動的頌辭或者lh文;詩歌是人們抒發情感時的一些自言自語;詩歌是人們在生產活動中發出的勞動號子;詩歌是男女之問產生愛情時所發出的呼喊與呻吟，就像是當下較流行的說法，叫作生命體驗。

總之，我覺得詩歌本身是一種夢想的產物，是詩人的心靈與生命的體驗。你可以崇美，可以追求高尚，但是，也可以像某些人宣稱的那樣崇下、低俗、垃圾。（這些年，詩歌界里一些逆行者，也是大有其人，大行其道。）

詩歌如同南詞語和意象編織成的一張巨網，這張網對于詩人有著無比巨大的魅力，使得詩人忘卻或者故意逃避現實的生存而沉醉其中。在詩里詩人猶如重返母親懷抱一樣感到安靜與溫暖。故鄉、母親、土地，這些熟悉、豐滿又充滿懷舊與憂傷意象。這是詩人內心深處渴望尋求慰藉乃至逃避這個世界的混亂與無序，回到一種類似于童貞狀態的心理象征。這里面絲毫不包含內心的怯懦，一位真正的詩人都不是因為怯懦才去忍耐，而是因為在這些卑微瑣細的坎坷、生活的打擊與人世的浮沉之外，他有著更加永恒的期待。正像卡夫卡所說的：“詩歌就像我們上空無際的蒼天一樣偉大，一樣無窮的深邃，我們只能通過個人的存在這細狹的鎖眼諦視它。”

富有經驗的人們必須放棄對于現世中暫時苦難的糾纏和抗爭。他不詛咒，也不狂熱地反叛，只是謙卑地順從，與萬事萬物尋求一種適度的妥協。如同自然界的一棵樹，遵從著自然的規律：它得學會在暴風雨中從容地成長和生存。他不能因為暫時的困境和夢想的破碎輕易地選擇放棄，輕狂和暴烈不能令人真正的敬重。當自然的災難降臨，我們首先要學會如何保護自己。

記得里爾克在給一個青年詩人的回信中所說：“去組織、去形成一種特別幸福與純潔的生活方式;你要向那方面修養——但是，無論什么來到，你都要以廣大的信任領受;如果它是從你的意志里、從任何一處內身的窘困里產生的，那么你要好好地負擔著它，什么也不要憎惡。”“若是你依托自然，依托自然中的單純與謙卑，依托于那幾乎沒人注意的渺小，這渺小會不知不覺地變得龐大而不能測度：若是你對于微小都懷著這樣的愛，作為一個侍奉者質樸地去贏得一些好像貧窮的事物的信賴，那么，一切對于你就較為輕易、較為一致、較為容易和解了。”

無論對于每一位在人生中剛剛起步的年輕的詩人，還是富有經驗和閱歷的詩人，我的提示是以一種謙卑、恭敬、敬畏和寧靜的心，這樣世界就不會作為對立面而存在，而是成為靈魂中和諧的構成部分和靈感的泉源而存在。世界以它的豐富多彩以及紛繁奇異的性質塑造詩人的內心世界，進入他想象豐富的空問。從這個意義上來說，詩歌就不僅僅是夢想的產物，而且更是經驗的薈萃。

一個刻意遠離塵世將自己的內心與外界豐富精彩的事物完全隔離的詩人，僅憑借想象就能達到巔峰，就能領悟人生的壯麗景象是無法想象的。作為一個真正的詩人，必須是一個生活的熱情的投入者、細致而虔誠的觀察者、潛心寧靜的體悟者。我們必須學會觀察人和物的表象與內在，我們必須學會去感覺鳥兒怎樣飛翔，花朵如何綻放，我們還必須知道如何去探訪遠方，知道遠山的呼喚，大海的方向。小期的目光喚回我們童年的記憶。那寂靜小屋，那夜晚小窗的燈光，回昧多少愛情的往事，心中的詩歌，月牙繃得緊緊的，如箭在弦上的彎弓，情愫凝成飛舟沖浪的帆影，飛向燭光，燃出濃密溫柔的窗欞。

歡樂著，悲愴著，寂寥著，狂熱著。生存與死亡，傲慢與偏見。現實的世俗，出世的超脫，不僅僅如此，作為詩歌的親歷實踐者，我始終堅信“詩歌就是詩人的宗教”，生活的重負和壓迫絕不能讓我們屈服，絕不能讓我們終止于對生命的渴求與體驗。真正的詩人只能是生命歷程的引導者和守護者，猶如漫漫長夜中的一縷燭光，在迎接著黎明時分的萬道霞光。霞光映照，燭光熄滅，我們要遵循著亙古不變的自然法則。

真正的詩歌是從心靈的溪流中流出來的清泉，千道萬道清泉就會匯集成江河，蕩漾著、澎湃著，進而激蕩起哲學與思想的洪波。更高層次的詩人和詩歌，甚至有著宗教一般的強大的精神力量。比如我們的屈原、李白、杜甫、白居易等，他們已經滲透在我們民族的血液里。再比如國外的莎士比亞、普希金、里爾克、聶魯達、泰戈爾等，他們同樣滲透并流淌在世界優秀文化的血液里。

拿破侖說得好：“世上只有兩種力量：利劍和思想，長久而論，利劍總敗在思想手下。”可見，思想力量的強大和重要。我想，好的詩歌都是有思想的，而有思想的詩歌總會有著強大的生命力，并貫穿和激蕩在整個人類生命的長河之中。

綜上所述，由此而得出以下幾點啟示;

1.真正的詩人應該有足夠的耐心，因為詩歌里沒有人生中的機遇，更不存在高官厚祿。寫詩并不能給我們帶來實際的物質利益。2.詩歌并不是人們想象的那樣只是簡單的情感，它更多呈現的是經驗，是閱歷和思考。我不認可詩歌界有什么天生的詩人，天才詩人。所謂天賦，也許只是一時的靈感，一時的靈光乍現。3.詩人更多關注的應該是人生，社會，民問，是整個社會的變革，而非花前月下的浪漫，也非夜晚繁星飛舞的喧囂。4.無論基于什么樣的詩學立場，詩歌始終是心靈、精神和語占的藝術。這里有對真理的探索，有對自由的追求，有對生命本質的體驗，有對社會與人生的思考。5.歸根結底，詩人最終還是要回歸自然，回歸大地，回歸到自己最原始的母體，也就是最終的精神家園。你留給這個世界和未來的只有你對未來的人們有意義，有價值的那些詩句，那些最有神性的東西，以及那守護一切的愛。

2020年3月30日