讀寫札記

林莽

1.小寫阿諛奉承之作，小寫跟風隨潮之作，小寫追名逐利之作，永遠保有一顆虔誠的詩心。

誠懇、真摯、明亮與透徹，貼近心靈，貼近生命的感知與領悟，尋找語言藝術的真諦，讓詩歌更具現代藝術之美，是我一貫的詩歌主張。我一直相信羅丹大師的話：“藝術也是一門學習真誠的功課。”

詩人首先應該是一個活生生的人，然后才是一個詩人。詩人應該是一個有社會責任感的人，在生命的歷程中，力求完成好作為人的每一種社會職責，很難想象一個小識人間煙火的人，能夠寫出與人的靈魂相關的文學作品來。

2.有些作品試圖擺脫20世紀30年代甚至是80年代兩個中國新詩高峰期的傳統表達方式，這沒有錯，但丟失了精神內核是最可怕的，那便是對藝術根本的背離。于是，我們看到的作品在藝術傾向上，淪為了“花拳繡腿”。

表面上寫得太像“詩”了，但大多與生活體驗和生命情感無關，只注重了些似乎華麗的詞語，忘了詩歌是語占的藝術，藝術的根本是要有真切的、內在的生命意味的。

3.詩歌小是世界觀和方法論，不是理性，不是知識，小是宗教，它是生命之火的源頭。內心的至高境界，生命的朗月清風，就在我們的心中，它在我們生命深處真實地存在著。面對這個龐雜的世界，面對許許多多因欲望而變得面目全非的事物，詩歌會拂去心靈的傷痕，讓世界變得更加純粹。

4.一個最普通的常識，如果某件文化作品被認為具有了詩意，那無疑它已經是最優秀的創作了，無論是音樂、繪畫、建筑、小說。戲劇、舞蹈……

而什么是詩意？一個書寫者分行的文字作品，是不是一首詩，究竟具不具有詩意，還是需要認真辨識的。

藝術是有意味的形式，是個人生命經驗和人類文化經驗的綜合呈現。一件藝術品是否散發著某種潛在的，與人的情感、思緒、意念、意識相關的韻味，是問題的關鍵。詩是語言和情感的藝術，從中國古典詩歌的風、雅、頌，到現在的多種流派與主義，表現手法可以小同，但一個詩人，一個藝術家（我這里說的小是匠人的手藝），藝術離不開它的作者在生活與生命中的真切體驗，缺少不了情有獨鐘的，恰到好處的情感呈現與詩意表達，只有表層的想法和簡單的社會意識，絕小會是一首成功的詩歌作品。

從這種意義上講，我們的中國現代詩壇，有許多人只是在寫一些分行的文字，他們還徘徊在詩歌的門檻之外，優秀的詩人總是寥若晨星。

詩歌會在字里行問散發出那么一種韻味，那種無法用幾個字或幾個詞，準確說明和表達出來的，那種彌散的，潛在的，整體的，有語言姿勢和情感臨界感的語占氛圍，構成了我們所需求的詩意。古往今來的詩人們，用自己的獨有的書寫，組成了時代記憶和連綿有序的文化與文學史。中國新詩百年，從舊體脫胎出來，繼承同有的優良傳承，借鑒世界上現代的詩歌文化藝術，幾經沉浮，走到了現在，它的成就已然存在。每個詩人都需要在這條歷史的長河中尋找自己應屬的位置。

5.有人講：無論任何門類的文學，都是一代人為一代人的寫作，他們將自己一代人的生活體驗和文化意識以文學的形態記錄下來，一代一代的積累，構成了一個民族、一個地域、一個圍家的文化與文學的發展史，后人們可以從中獲取不同歷史階段的人文精神的演變與發展。那些與自己的生活環境和時代生活、生命和文化無關的寫作，都是值得懷疑的。

我們許多的詩歌評論者，只關注那些時髦的徒有其表的寫作。甚至只是隨波逐流，道聽途說，人云亦云，只會圖解某些概念和理論，鼓吹某些似是而非的所謂詩歌作品，從書本到書本，根本沒有自己的發現與主張。

有些作品語占質樸、簡潔、從容，從具體的真實體驗出發，用詩歌的形態記錄了半個世紀中一個人的生活的歷程、情感的變遷和生動的生命記憶。這些作品小時髦，甚至有些下里巴人，但它的價值正在于它的真切、質樸中所呈現出來的這個時代人們的心靈狀態和獨特的社會學價值。

6.美國桂冠詩人弗羅斯特說“詩歌是翻譯丟失的那部分”，我十分認同這種說法，因為詩是語言的藝術。讀優秀的翻譯作品的意義在于，它們為我們提供了許多全新的意識（這點很重要）。

詩歌的微妙是在它的語言、音韻的變化之中得以實現的。翻譯詩歌，如同將中國舊體詩歌翻成白話文一樣，因為語言韻味的丟失，同時也丟失了許多的詩意，有些翻譯只能是傳達了原詩內容的散文，不再成其為詩了。

我們許多詩歌作者，按照翻譯的文字進行詩歌的寫作，于是失去了漢語詩歌本身應該具有的魅力，完成了許多貌似詩歌的分行的散文。

中國近些年的詩歌中為什么會產生過分散文化的詩，缺少內涵與語言魅力的口水詩和那些讓人摸小到頭腦的偽現代詩，和我們的翻譯詩歌作品的質地是有著一定關聯的。我們應該知道，好的翻譯家是在完成一種母語的再創作。

7.我以為，讀書給我們啟迪和知識是十分重要的，而更高的境界是一個讀者與作者心靈的互通和對話。一本書，我們小能指望它字字珠璣，如果它在某一行或某幾頁給我們以真知灼見的心靈啟示，那就是一本值得一讀的書。當然，如果一本書的文字讓你找到了知己，在閱讀中，你如同在與一位朋友傾心交談，你的生活與文化經驗在書中得到了驗證，那才是一種最愉快的閱讀歷程。

為了讀書而讀書，為了他人而讀書，都是很荒唐的。想讀，并在閱讀中有愉悅和享受感，小是為了完成任務，而是心靈的需要，那樣才會有更多的意義。當我們走過了博聞強記的少年積累階段，當我們有了自己的生活方向，那時的閱讀已小再是一般化的，而是有選擇的。為了求知和治學的讀書，是專業性的，而為了生命的需求才是更高層次的。

讀書也許是沒有捷徑的，小要問他人怎樣讀書，讀什么書。要根據自己的需要去讀，去選擇。那些使你為之動情的，為之感動和為之心悅誠服的書籍，都是你應該去讀的。反之可以棄之不讀。那些時髦的，時尚的小妨了解一下，因為追風和追星的，一定都是膚淺的。我們的世界中有許多的文化垃圾，它們會覆蓋人們的靈魂，讓我們的生命發小出光來。如同吃了人間凡果的孫悟空消失了剛出世時雙眼穿透天庭的光芒。確實，在我們的現實生活中，有許許多多的人因此而變得暗淡，失去了生命的創造力。

當我們按照生命最本真的指引，從一本書引發另幾本書，并逐步讀得更多，我們的生命也會隨之燦爛起來。

8.中國新詩歷時百年，因為我們上千年的宏大的詩歌文化背景，因為近百年來幾代詩人鍥而小舍地尋求，我們的新詩已經涌現出了許多的優秀詩人和一大批可以堪稱為經典的詩歌作品，它們已經融人了世界詩歌文化的行列之中。

作為一個詩歌藝術的追求者，當你認真地閱讀了世界上眾多優秀詩人的作品，當你知道了藝術世界的無限與開闊，敬畏就會悠然而至。面對中國詩歌的宏大背景，面對世界優秀文化的豐富寶庫，我們只有潛心以求，才有可能完成妤我們自己。在當下的中國詩壇，拋棄浮泛的喧囂與熱鬧，看穿表層的假象與虛榮，真誠地面對自己和詩歌，面向心靈的高潔與澄澈，為了一次次美麗的飛行，我們唯有登高而望。

9.詩人自覺的自我定位與小斷的自我調整，是進入寫作更高境界的一個過程，你到底是一個什么樣的詩人，是需要每一個寫作者做出明確選擇的。

詩作為語言與情感的藝術到底要傳達些什么？我們現在的許多分行的文字真的還不是詩，只是一些僅有表面詞匯，缺少真切的生活與生命感知及領悟的分行文字。詩作為語占的藝術，它應具有完整的結構，簡約的形態，疏密的節奏，準確的細節，最根本的是，它應與人相關，與人的生命情感相關。它是從生命的感知與領悟開始，在字里行問散發著生命的律動，文化的意味，它觸及生活與生命的根本所在，詩通過書寫生命經驗和文化經驗而得以完成。

我們的詩壇確有許多假象，一些以詩壇為江湖的人：一些裝腔作勢、賣弄學問的人;一些制作表層的現代感的偽寫作者;一些以詩歌為游戲，為了寫作而寫作的人;一些混跡于此，根本小知詩為何物的人等等。他們的確攪亂了當下的詩壇，因此，作為詩人應當保持自我的清醒，以此保有不斷前行的能力。

10.一百年過去了，這是尼采在《查拉圖斯特拉如是說》中說“上帝死了”的一百年，是人類經過一戰和二戰的一百年，是人們從農耕社會走向T業化和現代電子化的一百年，也是人類藝術經歷了從古典主義走向現代與后現代的一百年。

一個詩人的作品，如果沒有在字里行問體現這一百年的動蕩與蛻變，那他的詩就可以不用讀了。當然，我不是說你必須要先鋒與現代，你必須要拋棄信仰和傳統，而是說，你如能將這些貫穿起來，敬畏并切實地接近古往今來的文化經驗，你才是一位有可能寫出一些有意味的文字的詩人。