蜀道或茶馬古道

商震

一、蜀道難？“行人騾馬，日以千計”

我們的祖先或先民選擇居住地的條件是“依山傍水”，選擇道路也是“依山傍水”。山、水是供養生命之源。尤其是在冷兵器時代，無一例外地把地緣山脈、河流及水道沿岸作為首選的交通道路。青泥嶺（鐵山）下有兩條水系經過，嘉陵江與白水江。毫無疑問，早期的人類已經在這里生息繁衍了。在人類成長的歷史長河中，不同山系、水系框架下所創造的人類文化有著不同的特點，比如身體的表征及民族的形成等等。

說到青泥嶺地區的先民，又要從秦嶺說起。

關于秦嶺有廣義和狹義的兩種概念。這里單說狹義的秦嶺。狹義的秦嶺又被劃分為東、中、西三段。一般情況下，人們把徽縣以西劃為西秦嶺（青泥嶺蜀道就在西秦嶺的范疇）。可見，甘肅境內的秦嶺山脈大部分屬于西秦嶺。西秦嶺的走向大致為西北到東南，海拔高度在2000米到4000米之間，主要山體有鳳嶺、迭山、岷山等，形成了高山峻嶺與峽谷盆地相間的復雜地形。

西秦嶺或者就是人們說的：秦嶺。

西秦嶺中人文歷史豐富。伏羲生于此地，刑天在此處與黃帝戰斗，秦人的崛起于此，氐、羌等民族活動于此。等等。

說起伏羲，應該是中國歷史神話典籍記載最豐富的一位。關于他的出生地，人們眾說紛紜。有的說他出生于渭水畔的成紀（今天水市秦安縣），也有的說他“生于仇池（常羊山），長于成紀”。無論哪一種說法正確，有一點足以說明伏羲是出生在秦嶺地區，伏羲時代的古文明之光也是從秦嶺地區升起的。

伏羲時代是整個中華民族文明的肇啟時代。在秦嶺地區及西部渭水流域的黃土高原上活動的伏羲部族發展壯大以及和東方部族的斗爭融合，使生產力水平大大提高。于是，就有了許多用于生活、生產的創制與發明。伏羲正是這個時代的杰出代表，為歷史的演進和社會的發展做出了貢獻。因此，人們將這個時代的發明創造統統歸屬到他的身上，讓他徹頭徹尾地高大上，以表示對這位杰出部族首領的崇拜和頌揚。可以說，伏羲的發明創造既是伏羲的，同時也屬于整個伏羲時代。伏羲時代也包括女媧時代。女媧，為伏羲之妹。傳說她起初以泥土造人，創造人類社會最初的秩序并建立婚姻制度，開啟了中華民族的原始文明。

我國的史前文明大約在公元前5500年至公元前2500年，在這三千年里，創造了燦爛的文化。而史前文化的源頭就是長江、黃河流域，史稱兩河流域。黃河流域的秦嶺地區，是史前文明發祥的重要地區。除神話傳說之外，有史可查的記載也是不勝枚舉。我僅想說說和隴南（青泥嶺）地區有著直接關系的“寧家莊遺址”。

寧家莊遺址，位于隴南市西和縣境北端長道鎮西漢水河谷南岸的臺地上，距縣城三十三公里，與聞名遐邇的三國古戰場祁山堡隔河相望。經專家確認，這是隴南市境內迄今發現的時間最早的人類遺跡。寧家莊遺址屬仰韶文化類型。這里氣候溫暖濕潤，地勢開闊平坦，水源充足，土壤肥沃，七千多年前的新石器時代初期，最早的隴南先民就生活在這里。遺址面積約六十萬平方米，陶器殘片俯拾皆是，有紅陶、黑陶，有的紅陶片上還有圖案。路邊斷崖間，尚有古代人類遺留的房址、窯址和棄置廢物的灰坑出露，大部分遺存屬于距今五六千年前的仰韶文化范疇。在這里發現的最早遺存，是一種時代特征鮮明的交叉繩紋陶片。它與秦安大地灣發現的早期陶片特征一致。西和縣寧家莊遺址與秦安大地灣遺址、天水師趙村遺址齊名。

有房址就是有人群定居，有窯址就是有人群生產。這些陶器，用于生活，肯定也用于交易。有交易就要有通道，如果這些土陶器皿與巴蜀地區交換生活物資，那么，往來交易的通道就是早期的青泥嶺蜀道。

而在距西和縣城五十多公里的攬橋遺址中發現的寺洼文化，更能說明這一地區的生產、生活及與外界交流的形態。寺洼文化是古老的文化遺存，最早在甘肅省臨夏市臨洮縣寺洼村發現而得名。這個文化類型存在于公元前14至前11世紀，主要分布在蘭州以東的甘肅省境內，并擴及陜西省千水、涇水流域。此時，人群聚集而居已具相當規模，經濟以農業為主，兼營畜牧。社會形態已經進入了奴隸社會。其中，馬鞍形魚口罐是最有特色的陶器。有專家認為，這個文化遺存屬于古代氐、羌民族文化遺存，為研究氐、羌民族在西和縣境內的活動及仇池國的淵源，提供了寶貴的實物佐證。

史料記載并證實，先秦時期，西和縣境北部是秦人的活動區域，先后為西丘、西垂、西縣所轄，是秦人養馬發跡之地;縣境南部為氐、羌所居。

現今在西和縣的大橋鄉有一座鐵索橋，是明代修造的，這座橋連接著“西（西和縣）武（武都區）公路”，當初也是仇池國通往四川等地的必經之路，人們推測在漢代時這里就應該有橋了。不過，年代久遠，再加之當時是笮橋，保存不易，已經找不到蹤跡了。現今這座橋當然不是原來的舊址。有人認為，原始的索橋是由羌、氐先民們建造的。據說，最初來到這里的羌、氐族人看到這里交通十分困難，就想架橋。后經當地人指點，羌、氐人就地取材，用竹、藤、麻等擰成繩索，橫拉兩岸，或成溜索，或鋪木板，造成了大橋。這種索橋應該就是今天的鐵索橋的前身。

在仇池國時期，羌、氐道橋的作用極為重要，西漢水上游一帶，修建了眾多索橋。唐代人經過西和縣到徽縣，再走上通往四川的隴蜀古道，這些索橋起到了非常重要的作用。（索橋及道路都進行過多次整修，至今還有留下了《新路頌》的摩崖石刻。）隴蜀古道上，出現了大量的竹索橋、藤索橋。杜甫入川時，就走過許多這種索橋，并留有《詠笮橋》一詩。“笮”在《說文》中解釋為“筊也。從竹，乍聲。竹索也。”笮橋，就是竹篾編成的索橋。隴南各縣在上世紀五十年代后，還保存了三十座左右的竹索橋，并對此多次加固整修。隨著時代的變化，這些竹索橋都被鐵索、鋼索所取代，最后一座竹索橋是文縣黃路山竹索橋，于2000年前后被拆除。當然，羌氐人所建造的索橋并不在這個位置。原先這座橋址在下游四五里的地方，后來，是明代搬遷到現在這里的。至于當年為什么搬遷，就說不清了，或許是因為路或河道的改變。橋，只管連接兩端陸地，懸空的部分就是留給人們去猜測的迷霧。

因為本文主要是說青泥嶺蜀道，而青泥嶺在徽縣境內，所以，要介紹一下徽縣的歷史。

徽縣位于甘肅省東南部，地處西秦嶺南麓嘉陵江上游的徽（徽縣）成（成縣）盆地。東鄰兩當縣，西連成縣，北接天水市，向南隔青泥嶺接陜西省略陽縣。據徽縣柳林鎮發現的柳林遺址證明，遠在新石器時代早期（大約公元前7000至8000年前左右），徽縣先民就在今徽縣境的永寧河流域辛勤勞動和繁衍生息，創造了徽縣的原始文化。堯帝時，分天下為九州時，今徽縣地處雍、梁交界之處。商代為犬戎之地，主要居民為氐族。西周仍為西犬戎所居，主要為氐羌聚居地。春秋戰國時期，群雄割據，楚國一度占領漢中地區，徽縣地區曾淪于楚。公元前451年，秦左庶長城南鄭，徽縣遂為秦地。氐、羌民族與生活在這片土地上的秦人和睦相處。徽縣在原始社會里，同樣創造了較為燦爛的文化。

位于徽縣柳林鎮廟坪村甘溝社的四坪山頂上的甘溝遺址，是新石器時代晚期的齊家文化遺存，距今有四千多年歷史。遺址距甘溝河20米，相對高度50米，面積約6000平方米。文化層厚約0.4米，出土器物有陶鬲、陶豆、陶罐、陶盆等器物，有細泥陶和夾砂陶兩種，陶色紅中泛黃，有籃紋、繩紋、劃紋、印紋等紋飾，距今約4100年至3600年。（齊家文化是以中國甘肅為中心地區的新石器時代晚期文化，已經進入銅石并用階段，其名稱來自于其主要遺址甘肅廣河縣齊家坪遺址。）

從這些出土的陶器，可以證明徽縣的先民與同時期的本民族文化是同步的。所以，青泥嶺蜀道最初雖然是兵道，而更多時候是民間用于易貨的商道。由于青泥嶺蜀道的存在，使徽縣成為了我國歷史上政治、經濟、文化交流的重要廊道。

在中國的歷史上，有兩條享譽海內外的商道，一條是“絲綢之路”;一條是“茶馬古道”。

“絲綢之路”的開辟因張騫（公元前202年）出使西域后，得以開發并迅速發展、繁榮。“茶馬古道”最初是民間小規模，甚至是三三兩兩地以茶換馬。到了唐代時，政府開始參與，才有了大規模的交易，得以興盛。“絲綢之路”和“茶馬古道”，在我國的版圖上有很多條，我只說與青泥嶺蜀道有關的部分。

我國被確認的“絲綢之路”有四條以上，其中，“西南絲綢之路”是從西安到成都，再由云南出境到印度。古西南絲綢之路形成于兩千多年前的西漢時代，比我國西北絲綢之路的形成早兩百多年。它和西北絲綢之路一樣，都是中國與世界相連接的通道，對我國的文明進程乃至對世界文明的發展都做出過巨大的貢獻。據史書記載，公元前122年，張騫奉命又一次出使西域（今阿富汗、伊朗等地），看到從印度輸入的四川蜀布和筇竹杖，得知四川商人早已從云南經緬甸、印度到大夏（今阿富汗）去從事貿易活動了。張騫回到長安，將所見所聞上奏給漢武帝，具有雄才大略而又好大喜功的漢武帝聽后十分驚喜，決心不惜一切代價打通從西南到印度的官道，由官方參與商業貿易，擴大疆土。武帝即封張騫為博望侯，命其以蜀郡（治所在成都）、犍為郡（治所在宜賓西南）為據點，派遣四路秘密使者，分頭探索通往印度的道路，但都遭到西南少數民族的阻攔未獲成功。武帝又從內地廣征士卒，舉兵攻打西南夷、夜郎、滇等國及許多部落。但是，由于封建統治者造成的民族隔閡太深，以及昆明、雋等族的頭人酋長為了壟斷豐厚的過境貿易而拼死抵抗，雖然歷經十余年，僅打通了從成都到洱海地區的道路，官方使者未能超過大理至保山一帶，只能通過各部族、印度作中介與大夏商人間接貿易。到了東漢時漢明帝永平十二年（公元69年），哀牢人內附、東漢王朝“始通博南山、渡瀾滄水”，滇緬通道才算打通了，并與緬甸的撣族有了經濟文化來往，又通過緬甸經印度入大夏。張騫在大夏時，得知由蜀（今四川盆地）西南取道身毒（今印度）可通大夏，因勸武帝開西南夷道，但為昆明夷所阻，未能通。直到公元72年，漢武帝孜孜以求的“通蜀，身毒國道至大夏”才算全線可通。“絲綢之路”的開辟，不僅使商業經濟得到發展，對華夏文明的四海傳播和域外文明進入華夏起到了極為重要的作用。說得高大一點，“絲綢之路”是實現人類（命運）共同體早期的先鋒之路。

毫無疑問，青泥嶺蜀道在“西南絲綢之路”中扮演著重要角色。

“古西南絲綢之路”的貫通，使得中國的絲綢、蜀布、筇竹杖、工藝品、鐵器等物品源源不斷地輸出到國外，外國的琉璃、寶石、翡翠、光珠等又陸陸續續地輸入到國內，還有農產品種子的互換、手工業制品的交易等等。到了唐代，這條“西南絲綢之路”更加興旺發達，經久不衰。但后來，由于又發現和開辟了幾條新的道路，最初的古道逐漸人少馬稀。斗轉星移，日月交替，“古西南絲路”的絕大部分路段，已淹沒在歷史的硝煙里，消失在時間的風雨中。有一些留存下來的路段和路段上的遺跡遺址，都成了珍貴的需要保護的文物，就像在青泥嶺這樣的雄關險道上，還有騾馬蹄印、詩聯題刻等等需要保護的遺跡。

“茶馬古道”是一個有著特定含義的歷史概念，是指存在于中國西南和西北地區，以馬幫為主要交通工具的民間國際商貿通道。興于唐宋，盛于明清，“二戰”中后期最為興盛。而且，以官方控制和直接經營為主要形式，私家商人的經營為補充的，是中國西南民族尤其是漢、藏民族之間經濟、文化交流的走廊。“茶馬互市”即用茶換馬，或用馬換茶。以漢藏間的交換為例，康藏民族居住地屬高寒地區，海拔都在三四千米左右，糌粑、奶類、酥油、牛羊肉是藏民的主食。在高寒地區，需要攝入含熱量高的脂肪，但沒有蔬菜，糌粑又燥熱，過多的脂肪在人體內不易分解。茶葉既能夠分解脂肪，又防止燥熱，故藏民在長期的生活中，創造了喝酥油茶的高原生活習慣，但藏區不產茶。而在內地，民間役使和軍隊征戰都需要大量的騾馬，供不應求，藏區和川、滇邊地則多產良馬。于是，具有互補性的茶和馬的交易即“茶馬互市”便應運而生了。這樣，藏區和川、滇邊地出產的騾馬、毛皮、藥材等物資和川、滇及內地出產的茶葉、布匹、鹽和日用器皿等物品，在高山、深谷間南來北往，流動不息，并隨著社會經濟的發展而日趨繁榮，形成一條延續至今的“茶馬古道”。“茶馬古道”與“絲綢之路”有重合，也有連接和貫通。

說“茶馬古道”從唐代開始，主要依據是唐代的小說家封演在《封氏聞見記》中《飲茶》一節中的描述：“按此古人亦飲茶耳，但不如今人溺之甚，窮日盡夜，殆成風俗;始自中地，流于塞外，往年回鶻入朝，大驅名馬市茶而歸，亦足怪焉。”史學家認為這句“名馬市茶”，就是“茶馬互市”的開始。

簡單說幾句馬與茶。馬是最早被人類馴化的野生動物之一，有著強大的軍事功能和經濟功能，當然也是政治功能;茶的功能就不多介紹了，不過茶到了藏區以后，與藏傳佛教結緣，又多了一項宗教文化的功能，茶在有著宗教信仰的藏區或游牧民族地區，是“煮”，而不說“泡”。煮茶的過程是誦經的過程，覺悟的過程，所以有“禪茶一味”一詞。隴南地區是我國少有的既產茶又出駿馬的地區，并且青泥嶺在地理上還處在“茶馬古道”的要沖。

與青泥嶺蜀道有關的“茶馬古道”有兩條。第一條是陜甘“茶馬古道”，是內地的茶葉西行并換回馬匹的主道。其茶葉的路線是從巴蜀地區經漢中、略陽過青泥嶺到徽縣，再經天水至長安、蘭州，然后向西北，到寧夏、新疆等地換回馬匹。這條路與“絲綢之路”相連，走向中亞、歐洲。第二條是“蹚古道”，也叫“西南絲綢之路”。這條路東起四川產茶地雅安，西至西藏拉薩，最后通向不丹、尼泊爾和印度。這兩條路都要翻過青泥嶺，從唐朝開始，就一直很繁忙。所以，唐朝在青泥嶺的半山腰設置了一個大型驛站“青泥驛”。看史料記載和我在“青泥驛”的實地探訪發現，“茶馬互市”時的青泥嶺蜀道當得起“行人騾馬，日以千計”。同時，由“茶馬互市”衍生的茶葉加工、馬匹培養、專業運輸、倉儲及驛館、酒家等服務行業也繁榮起來。

西北大學教授徐衛民先生在《甘肅徽縣與西南絲綢之路》一文中提出：“由陜西略陽縣進入甘肅徽縣境，沿嘉陵江北上，經白水鎮、大河店鄉到徽縣城，再北上到榆樹鄉（火鉆峪）、高橋鄉，再折向西北進入天水的大門鄉，再向西行到達禮縣的鹽官鎮（鹽關），此道據說在唐玄宗時期就已通行，是唐中央政府對藏區賞賜茶葉，換取馬匹、麝香最早的茶馬通道。”隴南地區，歷史上是南下四川、陜西，或者西進青海、西藏地區必經的中間地帶，是茶馬貿易的主要地區之一。“現今作為線性文化遺產的‘茶馬古道，在徽縣境內保存的遺跡仍然較多，這些各自分散的‘點串起來，就復原出了一條古道交通線。這條古往今來、沿襲不斷的甘川交通要道，就是‘青泥嶺古道，也就是唐宋以來川茶進入甘、青、藏區的‘茶馬古道，其大致走向基本一樣。其中的木皮嶺、青泥嶺、白水峽、嘉陵江一線，是這條道路的主要關津，也是最為艱險、為歷代史料和名人筆墨記載最多的地方，至今仍存在大量摩崖碑刻題記、棧道遺址等考古遺存，悠久歷史可見一斑。”

由于茶馬等商業貿易規模的不斷擴大，青泥嶺故道又十分難走，宋代時在青泥嶺下沿白水江河道修建了一條“白水路”。

宋代一直實行茶馬互易的專賣，也叫榷場，交易完全由政府掌控。北宋時，北方的幾個民族政權（夏、遼、金）經常劫掠宋朝的邊地、邊民，而宋朝的軍隊與這些北方游牧民族的軍隊打仗，多是大敗，究其原因是騎兵太弱，戰馬不好。所以，用茶換馬就成了強大政府軍隊的重要手段。為此，宋朝政府才實行專賣，控制民間交易，并且茶馬互換的數量每年增幅較大。盡管北宋的戰馬數量不少，騎兵的數量也不少，但是，只有體量沒有質量，最后還是經不起金國騎兵的沖擊，被迫南遷、偏安。

南宋時一位學者型的吏部郎吳曾（此人算是有才學的，但因黨仆秦檜，史上評價不高）寫過一本筆記體的見聞錄《能改齋漫錄》，書中對茶馬互易的狀況有這樣一句：“蜀茶總入諸番市，胡馬嘗從萬里來。”那么，在宋代茶馬互易的交易量有多大？僅舉一例，史載：宋神宗七年后，榷川茶博馬，每年通過古蜀道運川茶四萬至五萬馱，即四百到五百萬斤。到熙河、秦鳳等路博馬，每年可得馬匹兩萬匹左右。

到了南宋，茶馬互易就成為一項基本國策了。《宋史·職官志》錄：“提舉茶鹽司掌摘山煮海之利，以佐國用。”這么大的茶馬交易量在青泥嶺蜀道上往來，使得本來走起來要“百步九折縈巖巒”的青泥嶺，已不適應大規模和大宗物品的運輸，而且走青泥嶺運輸和時間的成本也實在太高。于是，另修一條繞過青泥嶺的寬敞、易行的路就成了宋代政府的重要工作。白水路就是在這樣的情形下開始開通修建的。

白水路前后共開通修建過兩次，即宋真宗景德二年（公元1004年）和嘉祐二年（公元1057年）。關于這兩次的修建開通，在《新修白水路記》的碑文上已經記錄詳細，此處不贅。開通白水路的目的，就是要避開青泥嶺，沿河谷、山崖鋪路，路面寬且比較平展，大大提高了運輸效率，節約了運輸和時間的成本。至于在史學或地理學上關于白水路的起止地點等問題，與本文關系并不緊密，當然，主要是我也沒有能力參與討論，這個問題就此作罷。

白水路的貫通，大大改善了“茶馬互市”交通運輸的條件，改變了“唯青泥可行”的局面。但是，青泥嶺舊道并沒有因為白水路的開通而遭廢棄，新路和舊道一直是被同時使用著。

清代的地理學家徐松在《宋會要輯稿》中如此記錄：宋真宗“景德二年九月四日，詔興州青泥舊路依舊置官驛并驛馬遞鋪等，其開白水路亦任商旅往來。先是屢有言新路更近，亦有言青泥路雖遠一驛，然經久難于改移者，故下詔俱存之。”這段文字有意思，青泥嶺舊路繼續被沿用，竟然是因為感情上的戀舊，是老馬識途，是“經久難于改移”。接著，徐松對白水路和青泥嶺舊路同時使用，給出了更具體的理由：“舊路自鳳州入兩當至金牛驛十程，計四百九里，閣道平坦，驛舍馬鋪完備，道店稠密，行旅易得飲食，不為艱苦。”明白了，走舊路不僅是熟悉路況和情感的依戀，主要是青泥嶺舊路的生活設施比較齊全，“易得飲食”。

兩宋時期，青泥嶺故道是最繁忙的時期，戰爭時，兵車士卒、糧草軍需列陣穿梭;和平時，茶擔馬隊絡繹不絕，青泥嶺驛站也是人滿為患。估計青泥驛周邊的民宿及酒館、賭場等服務性場所的生意也是非常興隆的。一條路的繁榮，必然帶來許多就業崗位。我在史料上看到宋朝改善運輸工具、增加裝卸茶包軍士待遇和沿路增建運輸軍士宿舍的記載。

明朝時，“茶馬互易”依然是國家的重中之重。明開國之初，為保障全國統一戰爭的需要，朱元璋在茶馬互易的各個關隘設置了一大批茶、馬巡檢站、所，用以落實“以南方茶易北方馬”的國策。當時，在青泥嶺下的徽州城東街就設有較大的茶馬批驗所，此外，還沿青泥古道一線設立虞關、火鉆、高橋等茶馬巡檢機構。明代巡檢司的行政級別不高，卻在明初地方事務中占有重要地位，是明太祖朱元璋加強基層社會控制的制度體系中的一個重要環節，對基層社會的控制起著無可替代的作用。朱元璋曾敕諭天下巡檢說：“朕設巡檢于關津，扼要道，察奸偽，期在士民樂業，商旅無艱。”由此可見，設置巡檢司的主要目的是盤查過往行人。稽查無路引（路條或護照）外出之人，緝拿奸細、截獲脫逃軍人及囚犯，打擊茶馬走私，維護正常的商旅往來等。然而，在青泥嶺下的徽縣設施巡檢司還有一層嚴肅的現實意義，那就是確保以茶換馬能夠順利進行。

明朝對茶馬交易還有創造性舉措，就是給茶和馬發準運證，貼印花稅票。

從四川過青泥嶺到徽州、再到秦州的茶馬要道上，有一個地名叫火鉆峪（火站峪）。明朝時，曾在此設立“批驗茶引所”，也就是當地人們所說的“茶院”。當時，漢中府所屬的五個州縣課茶全部經此地運送至秦州三十五里店交割，然后轉運金城，分赴青海、新疆等少數民族地區才可以上市交易，否則視為違法。但茶過火站峪“茶院”時，必須領取花引（相當于今天的“什么什么稅收訖”標志），也就是茶的準運標志，否則，即使是將茶運到秦州三十五里店也無法交割，仍需返回火站茶院辦理準運證、繳納相應的稅款等手續，足見明朝時對茶馬交易的控制相比宋朝時有過之而無不及。

可以肯定，明朝的這種嚴厲控制，防老百姓像防盜匪一般，也給青泥嶺地區制造了許多緊張空氣。嗨，大明朝從建立政權第一天開始，就壓根兒沒讓老百姓舒服地喘過氣兒。

明代對“茶馬互易”除了設置官府機構外，還制定了“茶法”。清代張廷玉撰寫的《明史》中載：“（明太祖初年）太祖令商人于產茶地買茶，納錢請引。引茶百斤，輸錢二百，不及引曰畸零，別置由帖給之。無由、引及茶引相離者，人得告捕。置茶局批驗所，稱較茶引不想當，即為私茶。凡犯私茶者，與私鹽同罪。私茶處境，與關隘不譏者，并論死。后又定茶引一道，輸錢千，照茶百斤;茶由一道。輸錢六百，照茶六十斤。既，又令納鈔，每引由一道，納鈔一貫”。此“茶法”規定之細，堪比刑法與民法，令人嘆止。

明代時，對茶的制作方法也做了改進，我們今天依然在享用著。明代之前茶的制作，都是壓成餅，“皆采而碾之，壓以銀板，為大小龍團”。“明太祖以其勞民，罷造，惟令采芽以進”。把餅茶改成散茶，恢復了茶的本來形態，茶在這時開始稱作茶葉。用散茶簡化了喝茶的程序，節省了鏟餅取茶的時間，由煮茶改成了泡茶。當時的人們把這種以茶葉原汁原味地用沸水沖泡的形式叫做：撮泡法。這種飲茶的方式很快被各個階層接受，迅速地普及開來。我們今天喝茶，大多是使用泡茶法。

其實，元代時，蒙古的游牧民就喜歡喝方便的散茶，不喜歡造價頗高的“龍團茶”。朱元璋就是看到了這一點，為達到“以茶易馬，固番人心”的目的，才下令廢除團茶，改為芽茶的。“改團為散”，大大減低了茶的制作成本。同時，大量的老百姓加入了飲茶的隊伍，為明朝政府增加了稅收。芽茶受到游牧民族的熱烈歡迎，也得到了漢人的全面認可。朱元璋下詔“改團為散”的那一年是1391年，也是中國人開始泡茶葉飲茶的第一年。

清朝時，繼續沿用明代的“茶法”，同時又加以細化，對“茶馬互易”管理得更加嚴密。徽縣文化館現存一塊碑，是清順治八年鐫刻的《徽州調停驛站碑記》。碑文詳細記述了“調停站法”的實施過程：一是購買騾馬，“本州自五年閏四月十二日到任起，與闔州鄉耆悉心籌劃，欲照本州昔在晉中官養官應之法，相與講求料理月余而論始定，馬騾方始買補完足”。二是日常飼養，在草料方面足額定量，“通盤打算每一馬、騾日食料豆三升。”人員配備上“今議上五甲每甲公議一人，仍擇義民一人以總其事，照管十日，交付下五甲照管十日”。三是日常管理，“至于過差使客凡有索難，及按茶兩院、道府按大差，本州悉自出站銀以應之，不令重苦吾民”。這些舉措都是具有創造性的，減輕了百姓的負擔，在一定時間內也經受住了考驗。

碑文基本反映出清初順治時期，青泥嶺下徽州地區官府對“茶馬互市”的管理細則及重視程度。碑文也告訴我們，清朝政府不僅把青泥嶺當作茶馬道的驛站，還做成了養馬場，同時，青泥嶺地區在宋代時還建有一些茶加工廠。各朝政府一步一步地把青泥嶺蜀道隘口變成了集政治、軍事、經濟、文化于一體的政權組織。

我在徽縣探訪時，站在青泥嶺的一個山坡上，當地的朋友指著一處山坳說，那里曾是清朝的養馬場。放眼過去，我看到的是雜樹和野草掩映的一個小村落。也許那個村落里還有當年的管理者或養馬人的后代。

所有的路，被通行使用得越繁密，其修繕、擴建、改建的頻率就越高。尤其像青泥嶺故道和新開的白水路，既是兵家必爭之路，又是國家經濟命脈之路，歷朝歷代都在不斷地維護、拓寬、平整，甚至動用民夫、機械做裁彎取直的工程。

民國時期，許多村鎮都修通了公路與青泥嶺故道或白水路接通。1938年，天水通往鳳縣的路被改造提升為可以通汽車的“華雙”（隴西華家嶺至鳳縣雙十鋪）公路和“徽白”（徽縣城關鎮至白水江鎮）公路。1954年，“華雙”公路又被改造提升為316國道。此時，馬幫、馱隊已退出了運輸主力的歷史舞臺。“絲綢之路”和“茶馬古道”真正進入了歷史遺跡的范疇，也為各地“申遺”和發展旅游留下了寶貴的資源。

二、蜀道難？

如今可鉆山腹可上青天

李白的一首《蜀道難》，既讓人們心生畏懼，又令人們心馳神往。蜀道難，歷朝歷代的政府和民間都在想盡辦法努力改變“蜀道難”。但是，三千年的蜀道，依舊很難。“百年世路多翻覆，千古河山幾廢興。”（汪元亮《秦嶺》）。是啊，“翻覆”和“廢興”，是社會發展的基本規律，用老百姓的話說：舊的不去，新的不來。

如今的蜀道，已不再難。至少是通行不再難。

“1956年7月13日上午10時，在甘肅省徽縣黃沙河舉行了接軌儀式。像塔一樣的三棱形的接軌標志上的紅幕被揭去以后，扎彩的火車頭響起一聲長鳴，吐出一縷白煙，拉著彩車徐徐由南向北開過了接軌點，坐在車廂里的當地兩百多名人民代表，都在車窗口，向夾道鼓掌歡呼的人們含笑揮手而去。當施工進入緊張階段的時候，曾經動用了中國新建鐵路一半左右的勞動力和五分之四的機械筑路力量。這條鐵路的修建工程，共用了四年多的時間，接軌時間比設計文件規定的日期提前了十三個月以上。”“寶成鐵路”全線通車時，新聞報道中曾這樣寫道：

“寶成鐵路”即陜西寶雞到四川成都的鐵路，于1952年7月1日從成都端動工，1954年1月寶雞端也開始施工。1956年7月12日，兩端于甘肅徽縣黃沙河也是寶成鐵路的中間段接軌。這條鐵路是由中原入蜀的第一條鐵路，路線基本上沿著“難于上青天”的“隴蜀故道”或叫“陳倉道”的路線修建。這條鐵路修建得很艱苦，那時中國還沒有很高的修鐵路技術，最初的勘察、設計包括施工，還依賴蘇聯專家。

這條鐵路的難，還難在青泥嶺一線。寶成鐵路進入秦嶺山區后，沿清姜河盤旋迂回，鐵路通過秦嶺時，從楊家灣站到秦嶺大隧道直線距離只有6千米，但升高卻達680米，即每千米上升110米。為了把坡度改為每千米只升高40米，能夠通行火車，只能把鐵路線反復迂回盤旋，在6千米的直線距離內盤繞了27千米;在任家灣站（原寶雞南站，2013年改回最初任家灣站站名）和楊家灣站之間的線路，以33‰的大坡度急速爬升。

為了克服地勢高差，過楊家灣站后就以三個馬蹄形和一個螺旋形（“8”字形）的迂回展線上升，線路層疊三層，高度相差達817米，即為著名的觀音山展線。所以，在觀音山站就可以看到三層鐵路重疊的場面。火車上坡時，需要三輛電力機車前拉后推方可駛上秦嶺站。下坡時，一路剎車，火花四起，蔚為壯觀。再經2364米長的秦嶺大隧道，穿過秦嶺埡口，即進入嘉陵江流域并到達秦嶺站;越過秦嶺后，線路即用12‰的下坡道，沿嘉陵江而下至四川省廣元，秦嶺至略陽間先后十四次跨過嘉陵江。

我去吳王城時，在青泥嶺至略陽的路上，我看到了寶成鐵路的綠皮火車從山洞里鉆出來，火車像一條蛇，貼著山體穿行，一個山洞接一個山洞慢悠悠地穿行。兩山之間就是鐵路橋，橋在空中懸著。一列火車，就這樣一會兒上青天，一會兒鉆山腹。

2016年，西安至成都高速鐵路（高鐵）正式開通運營，這是我國第一條穿越秦嶺的高速鐵路，連通中國的西北和西南。西安到成都的高鐵，只需三個多小時。應該說，“蜀道難”一詞，該歸還給歷史了。這條高鐵通車后，四川成都的一家報紙報道，用了這樣一個新聞題目：《三個小時的車程，穿越整整三千年》。

2017年11月21日，湖北十堰至甘肅天水的高速公路（簡稱“十天高速”或“十天高速公路”）通車，這條高速路是福州至銀川高速公路的聯絡線之一。“十天高速”走向與316國道大致相同，途經湖北、陜西和甘肅三省，規劃總里程約750公里，其中，徽縣至天水段是福州至銀川國家高速公路的橫向聯絡線，是甘肅東南部重要的出口公路。

去參觀《新修白水路記》摩崖石刻時，我頭上就是懸空高架的“十天高速”。汽車在高架橋上奔馳，真像瓢蟲在云中穿梭。

如今，隴南的成縣機場每天起降幾十個航班，可以直飛北京、廣州、海口、蘭州、西安、庫爾勒、青島、吐魯番等地。李白“黃鶴之飛尚不得過”的蜀道，飛機這種大鐵鳥可以天天輕松地往返了。

青泥嶺故道，經過各個時期的修整，大部分裁彎取直、拓寬，并全程路面硬化，現在汽車可以直接開到鐵山上。當然，也可以直接開到成都、重慶以及吳、楚。有了高速公路，青泥嶺舊路不再承載運輸軍隊、商旅、“絲綢之路”“茶馬古道”的任務，成為人們探尋歷史，閱覽壯麗、峻拔、瑰奇、雄渾的秦嶺的最佳途徑。站在鐵山上，一眼望去，嘉陵江、白水江如兩條柔軟的白絲綢，而被荒草覆蓋的仙人關、被商場街市淹沒的諸葛亮的軍營大寨，還有青泥嶺上那處只能支撐著歷史，卻不再是快活林的“青泥驛”，等等，這些青泥嶺蜀道的重要組成部分，都將為后人繼續探幽尋奇提供線索。當我在鐵山向仙人關遙望的時候，身邊就站著幾位自駕游來青泥嶺的朋友。

飛機、鐵路、高速公路，徹底改變了“蜀道難”，那么，蜀道就不難了？

路是人走出來的，難與不難都不應該責怪路。人站著、走著，路躺著、臥著。人在動，路不動。人心不刁難，路如何能難？走正路的人難，走邪路的人也不容易。

自從盤古開天地，天下難走的路只有一條：人心之路！

責任編輯：劉羿群