在沖突中品讀《孔雀東南飛》

張俊宇

幾米說過：“沒有阻力的世界，少了感人的戲劇張力。”在中國戲劇理論和批評中流行一種說法：沒有沖突就沒有戲劇。戲劇沖突是戲劇中矛盾的體現(xiàn)，它包括人與環(huán)境的沖突、人與他人的沖突以及人自身的沖突，具有尖銳激烈、高度集中的特點(diǎn)。《孔雀東南飛》作為中國古代漢民族最長的敘事詩，通篇采用對話的方式推動(dòng)情節(jié)的發(fā)展、人物的塑造，在一定程度上與戲劇有相似之處。更重要的是，詩歌敘述在處理詳略時(shí)，剪裁得當(dāng)，始終將中心人物置于矛盾沖突中，在人與人、人與自身的對抗中實(shí)現(xiàn)敘事的波瀾起伏，精彩紛呈。這里，我們嘗試著從沖突的角度品讀《孔雀東南飛》。

《孔雀東南飛》按照情節(jié)的發(fā)展可分為四個(gè)階段：夫妻前夜話別，蘭芝作別夫家，蘭芝歸家再嫁，夫妻相約赴死。下面我們將分析四個(gè)階段的矛盾沖突是如何形成的。

第一階段，夫妻前夜話別。開篇蘭芝向丈夫表明心跡，本自賢良淑德，勤勞孝順，守情專一，但奈何不入婆婆法眼，自請歸家。仲卿聽聞，立即與母親展開兩輪對抗，信誓旦旦地表明立場，維護(hù)妻子。但是婆婆槌床大怒后，便偃旗息鼓，出此下策，妻子回娘家暫避風(fēng)頭，日后迎取，奈何妻子頭腦清醒，道出：“何言復(fù)來還？”

在這一階段，人物呈三角關(guān)系，缺任何一個(gè)條件便無法構(gòu)成矛盾沖突。焦仲卿對妻子一往情深卻又懦弱無能，劉蘭芝賢良淑德且理性清醒，婆婆強(qiáng)勢且專橫。試想，如果仲卿與妻子嫌隙之深，無須母親開口可能早已休掉蘭芝；如果仲卿有主見，做事果敢，為維護(hù)妻子也許會說服母親、留下妻子。但是，他的深情激化了母子間的矛盾，他的懦弱為情節(jié)發(fā)展埋下伏筆。而劉氏，如果奸懶饞滑，自然得不到丈夫的極力維護(hù)；如果潑辣暴戾，也許自己出手便可解決婆婆。但是她的美好讓丈夫欲罷不能，她的理智清醒讓她自請歸家。而婆婆，一定要冥頑不化，否則無法成功拆散這對有情人。

這三角關(guān)系中，婆媳矛盾不可調(diào)和，母子矛盾尖銳，夫妻觀點(diǎn)相左。文章一開篇，就將主角劉蘭芝置于矛盾的旋渦，一切矛盾皆因她起，自請歸家使矛盾得以緩和。當(dāng)然，三者的性格、行為，符合漢末常態(tài)家庭的狀態(tài)，婆婆逼迫兒子休妻并不稀奇，寡母的行為用今天的相關(guān)心理學(xué)知識亦能解釋。

第二階段，蘭芝作別夫家。這一章節(jié)是情節(jié)的舒緩，矛盾得以緩解。《林黛玉進(jìn)賈府》章節(jié)我們會重點(diǎn)關(guān)注人物的出場順序，這里我們可以稍微留意作別的順序與作別的細(xì)微差別。蘭芝作別之時(shí)是嚴(yán)妝，再次凸顯其知書達(dá)理、落落大方。先“上堂謝阿母”，自陳粗鄙，不配焦家，并囑咐婆婆珍重，引得“阿母怒不止”。“卻與小姑別”，回顧姑嫂情誼，再次囑咐小姑孝敬婆婆，兩次涕落成行。最后與仲卿低頭耳語，“誓天不相負(fù)”！但是“我有親父兄，性行暴如雷”為下文埋下伏筆。

我們發(fā)現(xiàn)，這里作者有意拉長離別的腳步，在一輪輪的送別中，彰顯了人物與自身的對抗，兩個(gè)恩愛之人卻不得不生離別，一個(gè)在一一作別中積攢離開的勇氣，一個(gè)在無可挽留中對天發(fā)誓。情節(jié)看似和緩，人物內(nèi)心實(shí)則激蕩難平。

第三階段，蘭芝歸家再嫁。蘭芝歸家，靜候夫婿。如果故事如此發(fā)展，則無法體現(xiàn)矛盾沖突的尖銳性。為了加劇人物沖突，需要引入新的人物、新的矛盾，焦母緊鑼密鼓地安排仲卿婚事或者劉兄大鬧焦家，都可以激化矛盾，但是都不夠好。因?yàn)榻鼓傅囊磺信e措如果加劇矛盾都是將仲卿置于矛盾的旋渦之中，而本詩主角為劉蘭芝，所以不會在焦家制造矛盾。而劉兄與主角為同一體系，劉兄的蠻橫無理會影響主角的完美形象。所以既提升蘭芝的光輝形象又能激化矛盾的情節(jié)非蘭芝再嫁莫可。第一章節(jié)仲卿與母親論戰(zhàn)兩個(gè)回合，這一章節(jié)便安排蘭芝拒婚兩次。如果前來提婚之人齷齪不堪，蘭芝拒婚便合情合理，矛盾沖突無法形成。所以前為縣令之子，后為太守之子，一個(gè)比一個(gè)俊逸，且顯絡(luò)繹不絕之勢。劉蘭芝需對抗長兄如父的權(quán)威，需堅(jiān)守與仲卿的約定，需回答被休女子有如此良人而不嫁的不合常理，需思量與仲卿再續(xù)前緣的可能，在權(quán)衡煎熬中她選擇再嫁。“登即相許和，便可作婚姻。”“良吉三十日，今已二十七，卿可去成婚。”使得矛盾沖突不但尖銳，而且集中。文中鋪陳渲染再嫁的場面，加劇了人物與自身的沖突，不想嫁與不得不嫁、不應(yīng)該不嫁的沖突使得蘭芝倍受煎熬。

在這一輪對抗中，我們感受到特定時(shí)代女子地位的卑微、無法掌控自身命運(yùn)的無奈。縱使再婚不被嫌棄，而且夫君便言令才，但是有情人不得相守的悲戚依然彌漫全篇。

第四階段，夫妻相約赴死。情節(jié)發(fā)展到第四章節(jié)，故事結(jié)局已經(jīng)水到渠成。蘭芝改嫁，仲卿趕回，一句“賀卿得高遷”醋意十足，“卿當(dāng)日勝貴，吾獨(dú)向黃泉”決定了故事的走向。兩人是否可以上演司馬相如與卓文君的私奔戲碼？不可，一個(gè)優(yōu)柔寡斷的男人，一個(gè)知書達(dá)理的女人，感情篤厚卻都遭遇了專橫的“父權(quán)”，他們要么就是陸游、唐婉的兩相望，要么就是“舉身赴清池”“自掛東南枝”的結(jié)局。這一章節(jié)中，同是赴死，蘭芝的“舉身赴清池”堅(jiān)決果斷；而仲卿，先是“府吏還家去，上堂拜阿母”，接著“府吏再拜還，長嘆空房中”，最后才是“徘徊庭樹下，自掛東南枝”。這種描寫更見真實(shí)，除了情感在男女心中分量的問題，還體現(xiàn)了雙方的社會責(zé)任、性格的差異性；而體現(xiàn)在沖突中，人物與自身的沖突在拉長的辭別中方能凸顯。

故事至此戛然而止，令讀者唏噓不已。但是，文章卻安排了一個(gè)“中有雙飛鳥，自名為鴛鴦”的結(jié)局，與梁祝化蝶何其相似，多少有些遺憾，使得激烈的沖突瞬間被化去，了無痕跡。誠如胡適在《文學(xué)進(jìn)化觀念與戲劇改良》中所說：“中國文學(xué)最缺乏的是悲劇的觀點(diǎn)。無論是小說，是戲劇，總是一個(gè)美滿的團(tuán)圓。”雖然有“調(diào)和”的哲學(xué)思想的影響，文以載道的需要，讀者心理的期許，但是平心而論，大團(tuán)圓的結(jié)局實(shí)在是沖突的絕命殺。