不乘魚之危的人

唐棣

我們把比碼頭窄小的石壩稱為“磯”。我老叔就是村里人說的那個梗著脖子，掂著魚竿，行走在石磯上的人。村上人認為他游手好閑，問起他，肯定都搖頭。老叔除了走在石磯上外，就是吧嗒著旱煙，半躺半坐在院子的草簾上，拿個小錘子叮叮當當?shù)厍盟聂~鉤。等敲得差不多了，再拿起剪刀，在魚鉤上小心翼翼地剪出一層絨毛般的倒刺兒。用他的話說：“倒刺越小越好，魚兒越舒服，越容易上你的鉤。”老叔說起魚來真是沒完沒了。

我從小就喜歡跟他在一起玩。他教我挖藍光蚯蚓。我在潮濕的井邊，掀開了一塊又一塊磚石。我第一次知道蚯蚓有暗紅色的、灰紫色的、長的短的、粗的細的、大頭的小頭的、身上帶淺色花紋的、不帶青斑的……

我們把挑出來的藍光蚯蚓裝進一個盆里，再喂上泥，端回家。

第二天清晨，端著它們，走上石磯。到了地方，老叔的手，在身邊的草甸子上一拍，對我說：“好漢，來坐！”

我坐在那里看著他掏出魚鉤，把小盒子里的藍光蚯蚓截成段，掛在魚鉤上。下好魚鉤，老叔閉上眼。

那時，河水平靜。看我閉著眼要睡著，老叔從身后摸出一根光溜溜的魚竿，遞給我。老叔的魚竿每次挑出水面，鉤上總掛著一條魚。一天一條，多余的魚全都放生。我卻一無所獲。

村上的人也知道他會釣魚，卻不承認這算本事。每次，我和老叔走在石磯上，路過水急的地方，他看都不看一眼。水流湍急之地，必有魚斗水。急水釣魚見本事，村上人這么說。可老叔不這么認為，說：“斗水是魚餓了，乘魚之危不是好漢干的事！”

魚在找食，給也不是，不給吧，看著又心疼。所以，他選擇靜水深鉤。我們?nèi)サ哪瞧胤奖容^偏僻，很少出現(xiàn)釣魚人。遠處的河上有人撒網(wǎng)，有時還有人炸魚。老叔瞧不起他們，一看到這種情況，就指著遠處罵：“我呸！臉都給丟到水里去啦！”

有時，村上人找我老叔，想起的不是這個行走在石磯上的人，而是他釣上來的河魚，想起了石榴河里魚的鮮美。村里凡有宴客需要，往往都要找老叔訂一條鮮魚。老叔天天釣上來的魚都是有主兒的，他也靠這個為生。有一次，好幾個人來訂魚，人家出高價，他也沒動心，拒絕了。他說：“一條破魚不值這么多錢！”對方也沒辦法。這天我們還是和往常一樣，出了門。老叔平時沒花銷，也不攢錢，有吃有喝，就足夠了。

這天，我們在石磯上釣到一條魚。本來，一天釣一條魚，就該收拾收拾回家了。奇怪的是，老叔又坐下來，沒有要走的意思。另一條魚很快上鉤了。我以為，老叔在水里溜溜，會像以前一樣把魚放生。誰知他溜著溜著，突然指揮我到水邊去把魚抓上來。

我在草窠把魚制服，抱上了岸。老叔笑呵呵地交代：

“你就這么抱著，快跑，去你三嬸子家，說我給新出生的一對侄小子上個禮！一個小子抱一條大鯉魚！”

（選摘自《南方周末》2019年6月27日）