貧瘠歲月里的讀和寫

林劍峰

歲月是一本書，年少的心事都被時光打磨，消融在那些匱乏的讀寫間隙中。我堅信，每一寸文字的輸出必定有一寸閱讀光影相襯。

總是感嘆書讀得少。尤其工作后，忙于生計，忙于各種瑣碎，閱讀已漸漸淡出了生活，成了可有可無的東西。剛上班的那幾年，甚至都沒讀過一本完整的書，有時，時間有了，心情卻跑了。但我確信喜歡過文字，也一直沒離開過，這些年抄抄寫寫，也算發表了一些文章，獲過一些獎。在工作和生活的荒蕪中，文字給我帶來了許多溫暖。也是文字，讓我的課堂有了更多的靈光，師生間有了更多的共鳴。細細追憶，這些文字并不是憑空捏造出來的，也不是一時興起就能拼湊出它的靈性。它的輸出一定是某些時光的閱讀所累積起來的厚度，如同海灘里的沙石，不是一天有的，也不是從天而降的，那必定是歷經滄海桑田后存留下來與大海長相廝守的。

讀與寫，看似兩條線，實質上是擰在一起的大繩索。每個時期的閱讀，最終都會壓縮成思維的纖維，只待文字把它擰成結實的麻繩。

遙望我的童年，那是一段貧瘠又多彩的歲月。一至三年級，大多在“野”中度過，玩了很多花樣，十足的野孩子。一年到頭都在那個小漁村里穿梭，書籍讀物少得有些可憐，每每于開學初拿到課本便會如饑似渴地翻看起來。

那時的小學生，書包單薄得可愛。每個孩子上學都“輕裝上陣”，除了語文數學兩本課本，書包里再找不到第三本了，連作業本都是奢侈物。有的甚至沒有書包，兩本書抓在手里邊跑邊玩就上學了。因為沒有其他的，上課時便只關注書本。每一頁的內容都很熟悉，讀起課文來，真的叫“書聲瑯瑯”。每個孩子都敞開喉嚨地讀，嘴巴張到無限大，讀得相當叫勁，有時還會邊讀邊隨著節奏晃著身子。于是，不到半學期，整本書都會背了；到了學期末，書已沒了棱角，卷了，也卷進每個人的心里。現在的孩子可幸福了，物質條件豐富，書籍也不缺乏，但讀書的味總有些不一樣。

我似乎漏了一樣東西——小人書，也叫連環畫。那是小學時最流行的讀物了，很搶手，只要你手頭有幾本，馬上就會吸引許多小伙伴圍觀。也不知哪來的，鎮里的書店可離得有些遠，我猜測很多是上一代的孩子留下的。最喜歡看里面的圖了，人物栩栩如生，雖是同一人物，翻過一頁，神情動作卻全變了；快速翻閱時，人物便“活”了起來。寥寥幾筆，神韻自然，實在是精妙絕倫。可別小看這些小人書，那里可藏著許多的經典。像《三國演義》《西游記》等，早就隨圖入腦了。這些小人書像是公家的，大家輪流著看；也有借的，接過手便翻看起來，不看完不罷休，看完隨即還，所以基本上沒有借過夜的小人書。

印象中很多小人書的邊角都磨圓了，有的自上而下地圓下去，最上面書頁邊上的字都模糊了，對于只看圖的我們一點都不礙事。有的封面也沒了，內線都露出來，惜書的伙伴便會用牛皮紙包裹，然后嘗試用大頭針縫起來。因此，每一本小人書都留下了許多小伙伴的手汗。一段時期后，可能是看膩了，小人書也寂寞起來了，無人問津，有的干脆塞進衣柜里，淪為時間的遺產。現在想起卻滿是回憶，畢竟，它滋養了我們那段貧瘠的歲月。

不過，純文字的兒童讀物真的很稀缺。應該是20世紀80年代末，我家訂了《家庭》雜志，算是趕得上潮流了。那是我唯一的課外書。印象深刻的是它的封面，那些親子畫面總是很陽光溫馨，于當時而言，也是一種時尚，也由此總會滋生許多向往。那時作業少，每天放學沒事做就翻一翻。因為是月刊，一月里便只能來來回回地翻看，過期的也當作新的看。有時實在沒內容可看了，就看內頁，連廣告都不放過。哪怕是蚊香廣告，也會看得津津有味。而一些家庭故事總會使我產生許多想法，只是無從表達，但心中早已激起思想的浪花。

后來，《家庭》雜志已不能滿足我的閱讀需求了，我便把目光投放在我爸那些床頭書上。上世紀90年代起，村里接上電了，不再點煤油燈。我爸便常常在夜里看書，白天也就便宜了我。厚厚的一大本一大本，有的疊在家里那張老床的橫板上，有的便放在床頭邊。我所熟悉的，像《封神榜》《大刀王五》《七俠五義》等。再后來，床頭有了一些武俠小說，比如戊戟的傳奇系列，讀起來更帶勁。

初中時期，武俠小說風靡大江南北，校園刮起了一股武俠風。女同學看瓊瑤、岑凱倫等的愛情小說，男同學一律看武俠。比較熟悉有金庸、古龍、梁羽生、臥龍生等，一系列的經典作品吸引著我們，夜思夢想，可謂一發不可收拾。同學帶來一本借一本，后來自己也跑去書店租書。押金10元，一天5毛，有時一天就看完一本。因為對武俠的癡迷，也曾荒廢了一段學業，但也滋養了一段青春歲月，何嘗不是累積了一段閱讀時光呢。如果說，想象力是培養起來的，那么，小說一定功不可沒。那時，每個孩子心中就裝著一個江湖，所有柔情鐵骨都隨著情節而生長，現在想來，那種悲憫情懷對語文教學還是有影響的。雖然寫得不多，但其實心中已有很多文字在醞釀，在內心回旋，變成青春期層層疊疊的心事和模糊的向往。

可能是讀得多，一旦寫時便成了自然而然的事。當好幾次作文都得到老師表揚時，我在寫中慢慢找到了興趣。不可否認，這種寫是建立在前期閱讀的基礎上的。清晰地記得老師在班里念我作文時，我感到突然又意外。若論技法，那會兒可是零技法，我想應該是情節上的“真”和“實”打動了老師。我的寫作總是隨心而動，依情而抒。這點在我往后的寫作過程中占據很重要的位置。時至今天，我依然認為“真情實感”是最好的“技巧”，也應該作為作文的評判標準之一。就像前面所說，當閱讀到一定的量時，文字便自然而然地在適當的場合輸出。其實，除了閱讀外，還應該加入個人經歷。人的經歷就是一部書。

開始有寫作的習慣是在中專時。那時在省外讀書，自有一種愁緒。電子通信不發達，親朋好友都不在身邊，許多時候便只能借寫作來抒發心情。當時流行寫信，我跟很多同學都保持書信來往，每天傍晚總往保衛處查看書信包裹。收信時的那種期待感和看信的喜悅感是現在手機短信等無法代替的，書信出封時的油墨味也是現在電子產品所無法代替的。當時還有集郵的習慣，有時周末我還專程去郵局買郵票，盡管郵局離學校很遠。雖然只是得到了幾張精美的郵票，也是滿滿的喜悅感。記得第一次投稿是給學校廣播站，投了幾首小詩。那個黃昏，天邊的余暉還很亮。猛然間聽到廣播里播出自己的詩文，一種自豪感油然而生，那是青春里的一抹綠意。在那個浮躁的年歲里，丁點兒的詩意都顯得很燦爛。自此，一發不可收拾，點點滴滴寫了滿滿一本，視若珍寶。可是，畢業的前一晚，聚餐后收拾行李，卻怎么找也找不到。至今，依然想不明白是怎么丟的。這或許是詩意人生的一個伏筆。

寫的時間多了，讀的時間又少了。中專三年，連武俠小說也“戒”掉了。書本在那段時光里似乎憑空消失，文字代替了書本。其實是有原因的，因為學的是美術專業，每天接觸的基本上是跟畫畫有關的，白天就是畫畫畫，晚上都用來抒情。但無論歲月如何流轉，讀過的東西，寫過的東西始終存留在記憶里，隨著時光的推移慢慢發酵，它終將會變成令人回味的美酒。

讀和寫就像蒸饅頭的過程，起初只是小小的一團，經攪拌、搓揉，再慢慢發酵，直至散出香味。說是釀酒更形象些，讀是寫的酵母，寫是讀的酒釀，時間一到，就會釀出香醇的美酒，滋潤著人生的成長。感謝那段貧瘠的歲月，它是我人生的一本大書。