許倬云：向內(nèi)安頓心靈，泛舟歷史江河

【編者按】

最初知道“許倬云”這個(gè)名字，是從作家王小波的書里看來的。慣于嬉笑怒罵、不大“正經(jīng)”的王小波，提起許先生，字里行間留有分寸和敬意。前陣子，談話類節(jié)目《十三邀》請(qǐng)來了90歲的老先生，這也是主持人許知遠(yuǎn)及節(jié)目組與老先生努力溝通了數(shù)年后，爭(zhēng)取來的機(jī)會(huì)。短短40分鐘時(shí)間里，我們看到這位著作等身的歷史學(xué)家是如何看待時(shí)代、歷史、自己的經(jīng)歷以及如何保持獨(dú)立思考等問題，更看到老先生對(duì)祖國(guó)深深的愛和希冀。

“我，傷殘之人，要能夠自己不敗不餒……我從生下來知道自己殘缺，不去爭(zhēng)，不去搶，往里走，安頓自己。”這樣可敬可嘆的學(xué)者，又有著什么樣的成長(zhǎng)之路呢？

在戰(zhàn)爭(zhēng)中長(zhǎng)大的孩子大概比升平盛世的小孩較早接觸死亡。在重慶遭遇大轟炸時(shí)，我們正在萬(wàn)縣。記得萬(wàn)縣第一次遭轟炸的晚上，我們一聽見空襲警報(bào)就躲進(jìn)洞去，進(jìn)洞時(shí)在路上遇見二樓鄰居家的一個(gè)大孩子，正在跑回家里去取一些東西。等到警報(bào)解除后，我們卻發(fā)現(xiàn)了他的尸體。上午，他還和我們一起玩過;晩上，他已變成一堆模糊難認(rèn)的殘骸。這是第一次，我忽然發(fā)覺生與死之間的界限如此之易于跨過去，又如此的難以跨回來。這是第一次，我忽然發(fā)覺人是如此的沒有保障。這也是第一次，我面對(duì)著一大堆尸體和煙塵彌漫的瓦礫場(chǎng)，心里不存一絲恐懼，卻充滿了迷惘。

我身帶殘疾，那時(shí)又不曾正式進(jìn)過學(xué)校。這種種的感觸造成我在一段時(shí)期內(nèi)相當(dāng)抑郁的心情。

抗戰(zhàn)末期，家里在重慶南岸的南山安定了好幾年。兄姊們都在外求學(xué)，雙親又在重慶城里辦公，我常常是獨(dú)自在山上，與繞屋青松及百數(shù)鴿子為伍。父親自己公余雅好閱讀乙部及輿地，尤其喜歡讀傳記，因此家里多的是中外各式各樣人物的傳記。這些書籍成了我喂鴿子、看山光嵐色之外的唯一消遣。當(dāng)時(shí)我的中文水平不過小學(xué)程度，閱讀文言的典籍頗有些困難。經(jīng)過幾度生吞活剝式的硬讀，居然也漸能通其句讀。大凡入傳記的人物總有些可傳之處，而他們的共通之點(diǎn)往往可歸納為“歷盡艱難，鍥而不舍”八個(gè)大字。三年都沉浸在這類讀物中，我的抑郁多多少少得到些調(diào)節(jié)，在自己心目中構(gòu)建了一套做人的基本標(biāo)準(zhǔn)。

抗戰(zhàn)勝利了，我也得到了正式入高中的機(jī)會(huì)。這是我第一次自己面對(duì)真實(shí)的社會(huì)，面對(duì)競(jìng)爭(zhēng)，面對(duì)考驗(yàn)。這些幸而與我在離群索居時(shí)期建立起的一套做人標(biāo)準(zhǔn)并不完全扦格不通，我得以逐漸獲得信心。學(xué)校中競(jìng)爭(zhēng)的空氣又挑動(dòng)了我爭(zhēng)強(qiáng)好勝的脾氣，每做一事都認(rèn)認(rèn)真真地用盡全力。我逐漸把自卑克服，逐漸測(cè)知了自己能力的極限;有一個(gè)時(shí)期，我相當(dāng)?shù)刈詽M，覺得自己頗有從心所欲的樂趣。

在美國(guó)讀書時(shí)，由于住在神學(xué)院的宿舍，我頗得到些參“禪”說“理”的朋友。有一回在鄰室書架上取了一本加繆的作品，竟花了一夜工夫讀完那本書。這位存在主義的哲學(xué)家喜歡引用古希臘神話中西西弗的故事，作為人生的比喻。西西弗得罪了神，神罰他受永恒的責(zé)罰。他必須把石頭推向山頂，而石頭又會(huì)自動(dòng)滾下來。但是，倔強(qiáng)的西西弗都會(huì)再次走下山來，把巨石往山上推。加繆認(rèn)為，當(dāng)西西弗懊喪地在山頂坐下休息時(shí)，他已經(jīng)承認(rèn)了宿命的力量;但是，當(dāng)西西弗再度站起，舉步向山下走去時(shí)，他幾乎已經(jīng)與神平等，至少他在向神挑戰(zhàn)。沒有想到，這次偶然拾來的讀物，竟解決了我心理上的矛盾。

我從自己的殘疾得到一則經(jīng)驗(yàn)：我知道凡事不能松一口勁，一旦松了勁，一切過去的努力都將成為白費(fèi)。我現(xiàn)在至少了解，石頭不經(jīng)推動(dòng)，得永遠(yuǎn)留在山腳下;縱然石頭每次仍要碌碌地滾下去，我們?nèi)圆坏貌蛔呦氯ィ^續(xù)剛剛失敗的努力。我不知道哪一天石頭才會(huì)屹立山頂，但是我知道石頭不會(huì)自己爬上山。

（節(jié)選自《許倬云問學(xué)記》，許倬云著，廣西師范大學(xué)出版社2019年版，標(biāo)題為編者所擬，本刊有刪改）