讀沈從文的散文《辰溪的煤》

吳曉煜

在眾多作家描寫煤和煤礦工人的散文中，沈從文（1902—1988）的《辰溪的煤》（原載《湘西》，商務印書館1937年出版）當是最為獨到、精彩的一篇。這既是出于他對于煤炭資源的特殊珍愛，對于煤礦工人的特別感情，也由于那里是他的故鄉，他從小就熟悉煤炭以及煤礦的種種情形。

《辰溪的煤》一開始就對家鄉煤炭資源的豐富情況有詳細的描寫：

湘西有名的煤田在辰溪。一個旅行者若由公路坐車走……旅行者一瞥的印象，在車站旁所能看到的僅僅是無數煤堆，以及遠處煤堆間幾個黑色煙筒。

地方為產煤區，似乎無處無煤，故山前山后都可以見到用土法開掘的煤洞煤井。沿河兩岸常有百十只運煤船停泊，無時不有若干黑臉黑手腳漢子，把大塊黑煤運送到船上，向船艙中拋去。

然而，令沈從文扼腕痛惜的是，在“國內許多地方的煤田都丟送給日本人了”的情況下，湘西寶貴的煤炭資源卻得不到重視。他說，當地人寧可燒柴草，而不喜歡用煤，只好以極低的價格將煤運到外地。因此，“在當地交貨兩塊錢一噸還無買主。運到一百四十里距離的沅陵去，兩毛錢一百斤很少有人用它”。“廉價的燃料，只好用本地民船運到五百里外的常德，每噸一塊半錢到二塊六毛錢”。對此，他無限感慨地說：“這種熱力大、質量純的燃料，于是同過去當地的青年優秀分子一樣，在湘西竟成為一種骯臟累贅毫無用處的廢物。”作者由煤及人，對壓抑青年人才的痛惜，對棄置地下富源的感嘆，深蘊了他對舊制度的痛恨。

那么，家鄉的礦工又是怎樣的呢？《辰溪的煤》用一句話概括：“富源雖在本地，到處都是窮人”。而挖煤人則處在窮人層中的最底層。作者把煤窯比喻為地獄。

若到一個取煤的斜井邊去，就可見到無數同樣黑臉黑手腳人物，全身光裸，腰前圍一片破布，頭上戴一盞小燈，向那個儼然地獄的黑井爬進爬出。礦坑隨時可能坍陷或被水灌入。坍了、灌了，這些到地獄討生活的人，自然也就完事了。

下井挖煤的十分窮困，每天只能靠一點點收入，一家人擠塞在一個破爛、狹窄、又濕又臟的小房子里住，無望無助地混下去。

他們既得不到任何幫助，又無任何期望。作者講：“讀書人的同情，專家的調查，對這種人有什么用？”這沉甸甸的發問，振聾發聵，令人“想得很遠很遠”。

作者還如泣如訴地向讀者介紹了后坡某煤礦公司第三號井礦工向大成一家的悲慘遭遇。這個44歲的煤工，每天要坐籮筐下降到43丈的井下工作12小時以上，收入只有1毛8分錢。老婆給人補衣，生7個孩子死了5個，只剩下兩個女兒。大女兒“13歲時就被駐防軍排長看中，出了兩塊錢引誘破了身”。15歲就去賣淫，16歲被用26塊錢“押給一個老怪物”，“在河邊一個小房子里接待當地軍、警、商、政各界”嫖客，“五毛錢關門一回”。不久嫖客爭風吃醋，把她痛打一頓，把她“褲子也扒脫拋到河中去”。走投無路的大女兒“咽了三錢煙膏，到第二天便死掉了”。而同樣命運的二女兒也將重蹈姐姐的覆轍。這還不算，在活地獄中挖煤的向大成后來也“在煤井里被煤塊砸死了”，公司只給了12塊錢“安埋費”了事。沈從文特別強調，這種情況在辰溪縣不是個別的：“這種家庭是很普遍的，故事是隨處可以掇拾的。”

至此，作者憤怒地寫道：“這就是我們所稱贊的勞工神圣”，“這種人永遠用血和淚在同樣情形中打發日子，地獄儼然就是為他們而設的。他們的生活，正說明‘生命在無知與窮困包圍中必然的種種。”他還說：“讀書人面對這種人生時，不配說‘同情，實應當‘自愧。”作者對煤礦工人的熱愛，對舊制度的憤怒，以及深深的社會責任感躍然紙上，它像一把重重的錘子，敲擊著讀者的心靈。

沈從文不是悲觀論者，他基于深徹的洞察力，在發出“這應當是誰的責任”這一詰問之后，明確指出了希望的所在：“答復這個問題，應在青年本身。”要“有一群結實精悍的青年，心懷雄心與大愿來擔當這個艱苦偉大的工作”。作者寄希望于青年人，依靠他們去創造美好的未來，這是沈從文一貫的思想，也是歷史的結論。

今天，作者的家鄉已舊貌變新顏，湘西大地的煤礦已不再有當年那樣的慘景，沈從文所希望的“使多數人活得稍像活人一點兒”也成為現實。五十多年前沈從文所講的青年人，今天已經老態龍鐘了，他們為改變湘西面貌出了力，灑了汗，流了血。今天的青年人應該繼續奮斗，為自己、為湘西、為祖國的美好未來不停頓地奮斗！

（1998年11月5日）