南鑼鼓巷：聽一曲老北京的歲月小調

浮海沉魚

老樹枝丫縱橫，縷縷斜陽順著葉間的縫隙，往下傾瀉。在南鑼鼓巷西大街，一幢古樸的四合院里，泓波楊府的天橋藝人登上舞臺，個個展示著自己的拿手絕活，絕技高超的他們不時引來臺下觀眾拍案叫絕。吆喝陣陣，掌聲迭起，古老的天橋藝術在此綿延傳遞，在歲月泛黃的畫卷中，泓波楊府已然載入老北京的歷史記憶。

關于老北京的故事，應該從南鑼鼓巷說起。始建于元大都時期的南鑼鼓巷，棋盤式的建筑布局，給人以規整的感覺。整個南鑼鼓巷由幾十條胡同組成，遠觀彷如一條巨大的蜈蚣蜷臥于此，沿著主軀干大街，無數爪子呈散射狀，向四面八方鋪展而去。

胡同一詞最早來源于蒙古語“胡侗”，后演變成今天的“胡同”。對于初入北京的我們來說，一條條形同相似的胡同，打著陌生的烙印，出現在人們的視線。置身南鑼鼓巷大街，路兩旁綠樹成蔭，灰瓦灰墻的四合院座座林立，時而隔著高高的院墻，余音繞梁的老北京話，從遠處緩緩傳來。

踏在青石板堆砌的路上，往里深入，院落排列緊湊，家家戶戶挨在一起，縷縷炊煙升起，燃著生活的希望。街面上，一排濃密的樹蔭下，幾個老大爺圍坐一圈，專心致志地聚焦于那一塊棋盤，在馬車世界，獨闖金戈人生。而在樹蔭的另一側，大媽們鼓搗著手中的針線活，仨倆一起，嘮嗑家常，說著家長里短的生活瑣事。沉靜的南鑼鼓巷，以舒緩的筆觸，抒寫著這塊地域的恬靜與安逸。

臨近傍晚，夕陽漸漸拉長的身影，瀉落在南鑼鼓巷的街道房屋，籠罩在金黃色余暉中的古樸街道，別有一番情致。抬起頭，仰望頭頂的藍天、白云，以及房屋上方臨空架起的四通八達的電線桿，想起很多電視劇中似曾相識的情景，徜徉在悠悠生活的調子里，不時有鴿群飛過，咕咕聲響過耳畔，顯示著一派老北京式的生活韻調。

老北京最有名的小吃，要數鹵煮火燒、炒肝和門汀肉餅。胡同口，一家小吃店賓客滿至，店小二肩披長毛巾，在店門前恭候著，面對往來如織的行人熱情地吆喝。待我們走近時，他已嫻熟地甩起長毛巾，三下兩下，將桌面擦拭干凈。

“客官，您請！”

等候少頃，一盤盤冒著熱氣的小吃上桌。先輕酌一口，炒肝味濃色香，含進口中，糯香的湯汁堆在舌尖，入口即化。再來一口門汀肉餅，咬上一口，汁液四射，全部放入嘴中，頓覺面香肉嫩。爸媽倆人吃著鹵煮火燒，聽一曲京韻大鼓，婉轉唱腔，回繞耳畔，時間好似在此停止，緩慢的生活，悠悠的曲聲，道說著老北京的舊時故事。

夜晚的南鑼鼓巷走入靜謐懷抱，人群由胡同逐漸向著河流聚集而去。遠處的河流在一輪碧月的映照下，縮成一條細長的綠錦絲帶，嵌扣在古老的南鑼鼓巷深處。河流之上，數百船只舟楫隨粼粼碧波輕劃蕩漾，船槳劃過的痕跡，撥開一簇簇歲月的余波。

河流對岸，燈火通明。岸上一排古樸的房舍，傳出陣陣茯苓餅的香味，酥嫩的北京烤鴨、香甜沁人的果干、軟糯爽口的驢打滾，各色小吃琳瑯滿目，讓我想一一嘗遍。夜晚的街市，如同一個五彩的燈籠，亮起在南鑼鼓巷，點綴著這方土地的繁華與人煙氣。

一河數十巷，千萬人聚集。南鑼鼓巷逐漸進入夜色的懷抱，身后的人群往來密集，人聲鼎沸的背后，每個人都在追尋著屬于老北京的那份緩慢和安逸。