我們總是難以逃脫母愛的法眼

朱成玉

我買了一大捧康乃馨回家看母親。父親說：“你媽又看不見，買這么多花干嗎？”我說：“媽喜歡了一輩子花兒，她聞得到，就值得。”

母親在院子里“練功”，一招一式，認真嚴謹，風中凌亂的白發像秋風里的枯草，肆意招搖。那是父親從電視里學會的一套保健方法，母親很聽話地每天都練，風雨無阻，仿佛肩負著某種神秘的使命。

我把花兒湊到母親的鼻子下，母親說：“香，真香。”

母親的眼睛看不見已經快8年了，她一輩子沒出過遠門，想起來我就滿心愧疚。每當我游歷祖國的大好河山時，總忍不住在心底生出一絲悲涼，若母親還看得見，帶她來，該有多好。

我和母親說起這些遺憾，她只是笑笑說：“要是我眼睛還看得見，就能幫你們帶孩子，你們愛上哪兒玩，就上哪兒玩去。”

這就是母親的遺憾，如此境地，想著的還是如何照顧我們。

是啊，這一生，我們的吃穿住行，無時無刻不被母親照顧著。尤其是吃，廚房是母親一個人的舞臺。她做的餅是一絕，吃起來妙不可言，令人回味無窮，以至于有一次我午睡的夢里都是她做的蔥花餅的味道，醒來的時候還砸吧砸吧嘴，意猶未盡。

起床后，我看到飯桌上竟然真的有一盤熱氣騰騰的蔥花餅，這不是夢，原來真的是它的香味飄進了我的夢里。那是失明的母親為我做的，我仿佛看到了她瘦弱的身子抖開面袋子，舀面、加水、和面，指揮著父親生火、抹油、撒蔥花，就為了兒子一個貪吃的念想。

母親在黑暗的世界里，一心向陽;母親在寒涼的塵世中，一心向暖。

小時候，我常常在網吧被抓現行，也不知道是誰通風報信，母親總是能夠準確無誤地逮個正著。我偶爾撒個謊，想出去撒個野，母親的眼睛毒辣，似乎總能讀懂我的那點小心思，只要和她的眼睛對視，就什么都別想瞞過她。

母親的眼睛，從多年前的視線模糊到隱約可辨，終日掙扎在暗淡的光線里，直到有一天，終于連一絲一毫的事物都無法再看見。那一刻，母親的眼睛，死了。即便如此，我依然無法在她那里討得半點“便宜”。很輕微的一聲嘆息、刻意隱忍的一個噴嚏，都會引起她的不安，她就會不停地叮囑我吃藥、喝姜湯，她把衰竭的視力轉化為敏銳的聽覺，依然對我“嚴加防范”。

高倉健在一篇文章里回憶他的母親時寫道，媽媽一部不落地看了他所有的電影，卻從未贊不絕口，只會說一些類似于“你在雪地里翻滾，真是讓我心疼”之類的話，媽媽看到他那張手拿大刀背上刺青的武俠片海報時，會說“這孩子，腳上又生凍瘡了”。高倉健深情地說，這個世界上只有母親一個人，注意到了他腳后跟上貼的那塊小小的肉色創可貼。這就是母親毒辣的眼睛，細致入微的愛。

“老媽啊，你這是想練成武林高手啊！”我對母親說。

母親笑了，卻沒有受到影響，仍舊一絲不茍地做著每一個動作。她的認真勁兒看起來很好笑，而我卻眼含淚水。母親這么拼命地“練功”，的確是肩負著一種使命，那就是讓自己健健康康，不給孩子添半點兒亂。

母親的愛，永遠活著，她小心翼翼地呵護著她的孩子，哪怕我已人到中年，依然還是她不放心的孩子。我是她寄存在人間的，用她全部光陰兌換來的，舍不得花的一張支票。