寫字的人哎，你疼不疼

北溟魚

杜甫的詩(shī)被尊為“詩(shī)史”，因?yàn)槌ノ膶W(xué)和審美，他的詩(shī)還可以作為史料來(lái)用。

逃難生涯里，記錄了太多修撰國(guó)史的人不在意的細(xì)節(jié)：官史只在意股市“熔斷”三日而停；不會(huì)寫，熔斷的這幾天，有多少散戶賠得傾家蕩產(chǎn)。但是杜甫都記了。他是每一句歷史的注腳，寫的都是小人物被裹挾在大時(shí)代里的顛沛流離。

可是我覺得后來(lái)的研究者沒有良心。有人用心頭血記下的血書，你便只顧著討論這寫的內(nèi)容夠不夠真，字句嚴(yán)不嚴(yán)，可是，難道不應(yīng)該先問一問，寫字的人哎，你疼不疼？

最近稍稍讀了幾首杜甫，我都覺得疼。

周云蓬唱《杜甫三章》，“白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)”兩句最好。這時(shí)杜甫五十多歲了，逃難了大半輩子，眼看安史之亂終于平定，可以回家了，所以“初聞涕淚滿衣裳”?？赡挠惺裁辞啻海壳啻旱募竞颍啻旱膬号瑹o(wú)非都提示，不再有青春的還鄉(xiāng)。

杜甫寫那么多重逢，再逢，再再逢。大概因?yàn)樽屓擞∠笊羁痰呐?，多半?lái)自不能滿足和即將失去。杜甫之前的詩(shī)人曹植寫人生如同“轉(zhuǎn)蓬”，“飄搖隨長(zhǎng)風(fēng)”，“夙夜無(wú)休閑”，無(wú)法強(qiáng)行歸并，錯(cuò)過就是一輩子。所以，每一次相逢，他都那么用力，要慎重地記下來(lái)。

比如，《江南逢李龜年》。

這是杜甫最出名的絕句，也是他最后一首絕句：“岐王宅里尋常見，崔九堂前幾度聞。正是江南好風(fēng)景，落花時(shí)節(jié)又逢君?！?/p>

他沒有寫，碰見你真好，期待下一次再見。這年他59歲，到了冬天，他就在長(zhǎng)沙去世了。李龜年比他年紀(jì)更大些，大家都知道，這是最后一次見面。再一次回首少年時(shí)代在長(zhǎng)安城里開過的宴會(huì)，喝過的酒，聽過的曲，在這樣一個(gè)春天里，像是有自我意志的回光返照。

我沒有經(jīng)過戰(zhàn)亂，無(wú)法想象一座座城市從繁華跌落成廢墟的現(xiàn)實(shí)景象。我只能在這首詩(shī)里讀到人生際遇的無(wú)常。后來(lái)南海十三郎潦倒落魄重遇得意弟子唐滌生，小唐寫給他，“相見若似夢(mèng)，自從別去匆匆。此刻再重逢，咫尺隔萬(wàn)重”。再后來(lái)，小唐一定要十三郎去看他的新戲，十三郎梳洗穿戴周全了，過去只看見一領(lǐng)白布蓋著小唐。

杜甫跟李龜年，定然沒有十三郎跟小唐那么熟，也難說(shuō)彼此有多深厚的交情。但到老了，再相逢，彼此還是與青春的紐帶——最風(fēng)光，最得意，最好看的時(shí)候，不得不格外珍惜。

杜甫總是回憶戰(zhàn)亂前的長(zhǎng)安，是最有榮譽(yù)感的市民?？删退闶抢钐仆醭暮脮r(shí)代，他混得也十分湊合。年輕時(shí)漫游京城，他寫“騎驢十三載，旅食京華春。朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛”——不像是很受歡迎的樣子。但是他還能上山采野芋頭，還好餓不死。

“岐王宅里尋常見，崔九堂前幾度聞。”然而那會(huì)兒李龜年認(rèn)得他嗎？也許吧——滿座衣冠勝雪，就他一個(gè)肉眼可見的寒酸窘迫，說(shuō)不準(zhǔn)也挺打眼的。

現(xiàn)在流行寫穿越小說(shuō)，人人都有握著日月旋轉(zhuǎn)的野心，越亂越好出頭，正應(yīng)了那句滄海橫流，方顯英雄本色。可是哪有那么多的英雄，更多更多的人，都是滄海橫流里淹死的小人物。可是如同織錦有經(jīng)緯，但最栩栩如生的緙絲，經(jīng)線卻只暗掩在圖案之下。小人物，也正是歷史質(zhì)感的所在。

所以呢，有誰(shuí)回到天寶年，替我告訴那個(gè)出名的歌手李龜年，請(qǐng)看一眼坐在角落里，那個(gè)嘴角下壓，看著就不怎么開心的家伙。他將會(huì)在未來(lái)的一千年里傳遞在座所有人的悲喜。

就是那個(gè)最像來(lái)蹭飯的家伙。

就是他。