悲傷的食欲

孫碧儀

旅社廚房里，洋蔥煙肉味的空氣忽然凝固了。珊德拉的男友盧卡斯低著頭小聲承認，他昨天在海灘上和那個新來的烏克蘭女孩接吻了。盧卡斯垂下長長的睫毛，表情像小孩子一樣別扭。

珊德拉瞪大眼睛，深深吸了一口氣，對盧卡斯說：“你出去一個小時再回來吧。”她盯著盧卡斯關上門，一聲不吭地從冰箱里取出兩大塊牛油，然后拿出一口鍋，把牛油放到鍋里煮起來。我小心地問：“珊德拉，在干嗎？”她僵著臉說：“做巧克力布朗尼。”

我坐在餐桌旁，邊看書，邊偷瞄珊德拉。她認真地打雞蛋，蒸溶黑巧克力，切夏威夷果仁碎……即便盧卡斯回來了，她也沒反應，只是專心做著巧克力布朗尼。蛋糕烤好了，珊德拉和盧卡斯面對面坐在餐桌邊。她就這樣一聲不吭地坐在盧卡斯對面，流著眼淚，吃完了這個含有500克牛油、五個雞蛋、400克黑巧克力的巧克力布朗尼。

人類真奇怪，有人傷心得大吃特吃，也有人傷心得不吃不喝。

有個朋友曾經哭著打越洋電話給我，說他已經兩天沒有吃過任何東西，也沒有出門，因為女友出走了。這個朋友是個39歲的單身貴族，平時總擺出一副游戲人間的模樣，沒想到他會為愛情絕食，還哭得那么慘。我不擅長安慰人，聽他絮絮叨叨哭哭啼啼地說著女友離開的細節，還說活著沒什么意思，我慌忙搜腸刮肚擠出一句：“別傻了，你吃不下睡不香都證明你想活下去啊，這是求生本能！”

傷心得想死是求生本能？

這話不是我說的，出自一本叫《人為什么想死》的書。這本書從生物學到心理學各種角度，羅列了許多人類想死的原因。里面有個關于原始人的故事：有一天，原始人和妻子、朋友一塊外出打獵，結果遭到一只兇猛大熊襲擊，妻子和朋友都慘死于熊掌之下，只有原始人逃出了熊掌。他非常非常傷心，哭著躲進了棲身的洞穴，窩在陰暗的角落食不下咽，也顧不得需求，夜深了仍難過得睡不著覺。

原始人為什么悲傷？是因為失去了愛人和朋友，還是失敗的狩獵讓他失了尊嚴？都不是。他只是無意識地作出了最有利生存的選擇：為了保護自己，進入了“悲傷模式”。因為危險的熊也許還在外面伺機偷襲，如果大睡特睡或是因為肚子餓想吃東西而離開洞穴，實在太危險了。

當我的朋友感覺到了失去伴侶的危險，祖先的經驗在他的潛意識中發出警告，于是他啟動“悲傷模式”，傷心得不吃不喝不睡。

同樣在失去愛人的危急關頭，珊德拉的反應和他完全相反。似乎女人們面臨各種危機時，暴飲暴食比縮在墻角哭更常見。女友們在失戀時，大多一邊罵一邊哭一邊吃，一邊憧憬著新戀情。我試著想象原始女人遇到危險的場景：原始女人的部落遇到了森林大火，她一定會嘴含洞穴中剩下的最后一條鹿腿，流著眼淚，腋下夾著嬰兒赤著腳踩過荊棘，逃出火海。逃往其他部落和新伴侶重新組織家庭，誕下新生兒。

也許你會以為，原始女人不惜一切死里逃生都是為了種族的繁衍。“動物的行為總是為了種群的利益”這個在20世紀60年代早期由一位不太稱職的動物學家Wynne Edwards提出的理論一度非常流行，現在這個觀點已經被證實為錯誤。

事實上，動物所有的選擇，都是為了最大基數地復制自己的基因。畢竟適者繁殖，而并非僅是適者生存。所有悲傷得不吃不喝的男人，以及所有一邊哭泣一邊吃巧克力布朗尼的女人，潛意識中都在拼命活下去，然后在千百年后的人海中，留下一張和自己相似的臉。