筆記本

陳思呈

初中的時候，在老師的要求下，我們開始抄寫好詞好句。這個興趣很快變成我們的私人愛好，不再只是老師布置的任務。

抄寫的樂趣，有點類似于現在我們辦報編版。我的總結是，抄寫本要做得好，第一要素是字寫得好，但寫得好，并不單純是寫得漂亮，還要有韻。什么叫有韻？就是有韻律，有節奏感，讓人覺得有獨特的風格。而且字要是寫得偏密會顯得很奇怪，太疏松的話會讓人覺得信息量太少，因而產生廉價之感。第二要素是筆和紙要好，最好的自然是用藍色鋼筆水，紙質不能太滲水，也不能一點都不滲，要微微的滲，才能看得出筆勢。第三才是內容，我簡直要說，內容太不重要了。

最初的筆記本多數是獎品，那時候，學校喜歡用本子做獎品。

那些筆記本都很簡陋，中間還插有一些彩頁，畫著美人、風景或者寵物貓狗，印刷質量粗劣。這樣的筆記本流行了一些年之后，不知從什么時候開始──也許是一夜之間，文具店里突然多了各種各樣別致的筆記本。

那大概是高中的時候吧，我們沒有去想這是社會經濟發展帶來的一個可喜的進步，只是大大地增加我們的零花錢在這方面的投入。

我買過一些特別好看的本子，印象最深的，是一個32開的硬皮抄，淺灰色的封面上畫著絮狀的云朵，拿在手里像一本書。那個本子讓我產生了一種特別糾結的心情，實在不知道該在上面寫什么才合適、才般配，如果什么都不寫呢，又覺得它的故事感不夠。

有一次同時看到兩本筆記本，都很漂亮，也都很貴。有一本更加光華燦爛，也更貴。相較之下，另一本只能勉強算上乘之作了。

我的購買力只夠挑選其中一本。思考良久后，我選擇了后者。但這個選擇令我最終后悔了，因為我總覺得自己錯過了一種極致。

那本更貴的筆記本是在我購買力之內的、小范圍內的極致。在美與金錢的衡量里，我屈從于金錢，基本上，這說明自己的收藏級別較為“草根”，并不夠沉迷。

直到今天，我還有搜集筆記本的癖好，即使我們長年打字，那些到處搜集來的筆記本，多數也是空放著而已。

不管怎么說，我也是積攢了很多很多筆記本的。有一天看董橋的書，看到這樣一段：

黃裳先生說，小時候，他最喜歡在父親的書房里翻弄一本厚厚的album，暗藍漆布面，燙了很漂亮的金花，還是19世紀初萊比錫出產的。這本書里有拿破侖的棺材、威廉皇后的照片、巴黎的凱旋門、中歐小國的風光。他常常要父親解說畫冊里的故事。

“父親的書房”是好多人童年的幻想世界。

我覺得，把這段話里面的“album”一詞替換成“厚筆記本”，再把“父親”替換成“母親”或者“祖母”，基本上，就是我對于以后我的孫子或孫女的想象。這，大概也可以算是家學淵源了吧。