我想變成自己吃的東西

半半

無數次，我有想退學去新東方學廚師的沖動。

只有在做飯的時候，我才能全身心安靜下來，并且投入——剁蔥、剁大白菜做餃子餡的時候，南瓜泥和糯米粉在手心里一點點揉轉的時候，給雞湯撇血沫的時候，看著五花肉在被中小火舔著的鍋里搖擺的時候，幾乎是我思緒最復雜也最簡單的時候。每一樣食材都擁有名字，像一個個獨立的身體。

西紅柿

西紅柿是最完美的，不管是作為蔬菜還是水果。

生吃熱量極低，飽腹感能跟蘋果媲美，但碳水含量遠低于蘋果。雖然我很難優雅地徒手吃完一個大西紅柿，我甚至不知道該從哪里咬下去，尤其是那種汁水噴薄欲出的西紅柿，我覺得我咬的不是它的皮，而是細胞膜。

我很享受用五花肉煎出的油炒西紅柿的過程。撲哧撲哧，像是西紅柿的酸甜接受了動物油脂的邀請，在升騰的熱氣里起舞。等西紅柿被碾成泥了，我會放點醋，把酸味再吊出來一點。如果“火上澆油”有下句的話，我一定會接“西紅柿里潑醋”，聽起來一點也不違和。

此時的西紅柿就是待嫁的狀態。至于洗漱完畢蹦進鍋里的，可以是花菜，也可以是包菜。尤其是事先焯過的花菜，很快就會上色，跟西紅柿一起炒到軟爛，花菜的清香始終游離在其中，并不會被西紅柿的酸味蓋過。

這是美好愛情的樣子。

紅薯

大三寒假參加一個國際志愿者項目，我住在美國寄宿家庭的收獲之一，就是熟練使用微波爐烤紅薯。

用時6到10分鐘不等。紅薯越大越不用糾結時間問題，小紅薯的水分子多振動幾下就沒有了，你也不知道它在微波爐里的第幾分鐘起，就開始進入紅薯干的狀態了——好像它們是薛定諤盒子里的紅薯一樣。

如果愿意犧牲一點口感的話，削皮后放進碗里，加水至快沒過紅薯，幾乎是最保險的做法。不論多大的紅薯，都能承受10分鐘的大火——又或許不是紅薯承受的，是水承受的——所以最后水幾乎被烘干，如果還剩小半碗的話，那就是傳說中的“紅薯水”了，清清甜甜，是能跟煮胡蘿卜的水媲美的清甜。

今天早上我把“紅薯水”舀出來喝完后，往紅薯上鋪了一層芝士，繼續放進微波爐里加熱融化，芝士幾乎成了我吃紅薯的“標配”。

直到今天早上我才發現，芝士的咸味已經蓋過了紅薯的甜，紅薯被冷落了。

下次我不想冷落紅薯了。

土豆

一直覺得土豆是沒法單身的物種。

酸辣土豆絲這道菜，味道是清爽的，但土豆絲一根根細細長長的，夾一排放碗里，橫七豎八，土豆絲的兩端總會越過碗沿，也容易掉到飯桌上。它更不像小炒肉那種菜可以裹挾著飯一起扒進口中——土豆絲總會尷尬地先蹦進嘴里，后進來的飯就顯得很多余。

這大概是個讓我無所適從且毫無安全感的菜，但在很多人點完大菜，不知道該點什么，又覺得少點兒什么的時候，酸辣土豆絲就會是最佳選擇。如果最后那些招牌菜都味道平平，一定會有人來一句：這里的土豆絲炒得不錯。

第一次被土豆驚艷到，是吃大盤雞的時候。大塊的土豆吸飽了湯汁——帶著番茄和雞肉的味道——已經變得軟糯。綿密的口感，讓人對“淀粉”兩個字有了更深刻的理解，是直入靈魂的深刻。

直到上周做土豆泥的時候，切塊的土豆加水，放進微波爐高火加熱10分鐘。挖一勺，抿一口，平平淡淡，沒有咸味也沒有人工的鮮，就是土地的味道，是醇厚的，一定要多咂巴嘴。

不咂巴嘴，吃飯得損失多少味道。

雞蛋

我收藏了很多菜譜，其中一個集合就叫“蛋的一萬種可能”。

高三減肥初期，我對一切含有脂肪的東西都唯恐避之不及，于是對雞蛋產生了偏見，因為蛋黃膽固醇含量高——這真是對雞蛋的大不敬，在此我要向雞蛋表達懺悔——畢竟就連一顆白煮蛋，都是神奇的美味，尤其是蛋黃的“韻味”，仿佛真的能吃出母雞孕育這顆蛋的全過程。

所以每次看到有人把蛋白吃進肚子里，扔掉蛋黃的時候，我都恨鐵不成鋼地想把那蛋黃搶過來吃掉。

雞蛋的形態確實太豐富了，光是想想就覺得很感動。

比如打發蛋清，每一次都驚艷到我——那就是我平時吃的蛋清啊，打在碗里黏稠得像鼻涕一樣的蛋清啊，攪著攪著就變成云朵一樣的泡沫了，一團一團，氣泡之間彼此磨蹭著，這難道不驚艷嗎？

雞蛋改變形態的瞬間實在太多了，炒蛋和蒸蛋是截然不同的兩個例子。炒蛋向來油重，而雞蛋澆入熱油鍋后表皮瞬間膨脹，爆出大小不一的氣泡——這種效果若沒有油是做不到的。

加點水的無油炒蛋則完全是另一種水嫩的口感，是蒸蛋那種布丁式的嫩，但口感沒有蒸蛋平整，更像微波爐蒸蛋，充滿了氣孔，呈絮狀。

蒸蛋保留著蛋香，但如果加了很多醬油，就變成了醬油香;而炒蛋則是油香，這是我評估這炒蛋放了多少油的大概依據——蛋對油，呈現出非同尋常的吸收力和包容力，就算把蛋放進水里，想把它的油涮掉或是擠掉，都是徒勞，擠出來的油甚至能被它再吸回去——這是怎樣偉大的愛。

所以炒蛋的油一般是不外漏的，但油多的蛋，油氣就會漏出來，仿佛能聞見油鍋底部的氣息。這種往外滲的煙火氣需要被接住，青椒、韭菜、韭黃，以及白米飯，都有這種吸收能力。