冬月麻哈

王月娥

“嘎嘎（外婆），嘎嘎，冬月做麻哈。麻哈起油鍋，娃兒哭臉巴；嘎嘎，嘎嘎，娃兒欠（饞）麻哈。麻哈送嘴里，嘎嘣響脆噠。”在我的家鄉，這是很多60后、70后都會唱的一首兒歌。每每哼唱時，我總是口水暗涌。

麻哈，又名鐵麻哈。說它“鐵”，是因為其質地堅硬如鐵。用它敲打桌面或瓷碗，能發出清脆的聲音。若想掰斷麻哈，即使雙手再怎么使勁，也很難折斷，這“鐵”是名副其實了。

麻哈是用紅薯做成的。兒時，一到冬月，地里的活兒干完了，油菜已進入半休眠期，欲蓄足氣力，只等來年開春猛長，不必除草、松土、施肥。閑下來的母親會將堆在屋角的紅薯裝上兩竹籃，提到池塘邊，用一把刷子反復刷洗，洗凈紅薯表面的干泥巴和粗皮。瀝干后，又削去殘余的粗皮、表面疙瘩和被地老鼠咬壞的地方，切成拳頭大小的塊，放入蒸籠里蒸。為了增加黏性，還會加些糯米進去一起蒸。蒸熟后，搗爛，揉入芝麻和橘皮細末用來提香，做成坯子，曬成半干狀。將坯子切成手指粗細的條狀，再徹底曬干，便是麻哈了。因紅薯品種不同，做成的麻哈顏色也不同，或黃，或紫，或白，或深青色，其中以黃色的“南瓜紅薯”味道最美。我們家年年都種南瓜紅薯。

那時，每逢冬月曬麻哈的日子，剛放寒假的我和妹妹便失去了自由。母親將半干的麻哈用門板或簸箕晾曬在門前禾場上，安排我和妹妹守在門前臺階上，邊做作業，邊防備灰喜鵲前來偷吃，一刻也不能離開。屋旁的大椿樹和苦樹上，落著一群灰喜鵲。無處覓食的它們對麻哈虎視眈眈，總會趁我們進屋去的片刻俯沖下來，銜住兩三根麻哈，箭一般飛走了。一天下來，我倆驅趕灰喜鵲，嗓子都喊啞了，真是氣不過。妹妹想出了一個土招數：在門板四周牽上線，線上綁著紅布條，用線連著拉到臺階上，牽在手中（這招兒是從稻草人身上得到的靈感）。我倆看灰喜鵲一來，趕緊扯動紅布條，它們嚇得倉皇飛走了。

有一次，小伙伴約我出去玩，我囑咐妹妹一個人看守。誰知半晌回來，發現妹妹歪在椅子上睡著了，晾曬在門板上的麻哈被灰喜鵲銜空了一大片。母親回家后，狠狠地將我罵了一頓。

雖說曬麻哈的日子不大好過，但接下來每隔十來天，母親就會炸一盤麻哈給我們解饞。油炸后的麻哈色澤金黃，誘人食欲，絕不用擔心太油膩，其表面光滑，油是滲不進去的。瀝干油的麻哈只透著醇香的紅薯味，夾雜著淡淡的橘皮香，原汁原味，是純正的土特產。我小心翼翼拿起一根，一口咬下去，嘎嘣一聲，滿口薯香濃郁。嚼起來，則唇齒留香，余味悠長，真叫人停不下來，非吃個夠才罷休。

遇上母親不在家時，小伙伴們來家里玩，一時找不到零食招待，我便會抓一把麻哈，撥開火炕里的明火灰堆放進去，用小樹枝邊翻邊烤。待麻哈膨脹，變黃，散著香味，便趕緊挑出，拍凈灰土，這也是令小伙伴們歡呼雀躍的美食。“嘎嘣”“嘎嘣”，我們每個人都嚼得脆響，那些單調的日子被我們嚼出了歡快的笑聲。

那些麻哈嘎嘣嘎嘣響聲清脆的日子，真是快活極了，是我兒時的一份美好記憶。而如今，各家超市都售賣各種風味的薯片，但終究是吃不出嘎嘣嘎嘣脆響的麻哈味兒了！