一個小鎮孩子的

1

2011年，在冬天到來之前，我向班主任遞了一張請假條，離開學校，前往鄭州參加藝考集訓。我最花心思準備的考試，是中央戲劇學院的單獨招生，為了它，我甚至付出了一年青春來復讀。

終于，在元宵節那天，我踏上了開往北京的列車，去參加中戲的考試。

火車站人潮洶涌，我背著鼓鼓囊囊的背包從車廂里出來，一下子就被裹挾進人的河流，我在河里掙扎著向前游，總算來到了出站口。

然后，我就看見了北京。站在火車站前面的廣場上回頭望去，“北京西站”四個燙金的大字，立在城樓一樣的車站門樓上。川流不息的人從站臺走出來，各自奔向不同的方向。

馬路對面，一棟棟規劃整齊的大樓坐落在藍天白云下，連路邊的公交站牌，都仿佛用一種“北京歡迎你”的目光注視著來往行人。站在車站的廣場中央，我深深呼吸了一口清晨涼爽的空氣，北京，我終于來了。

緊接著，我跑到了地下通道，想尋找傳說中流浪在此的歌手，但令人失望的是，我在西站的地下廣場來回穿梭了數十遍，還是沒找到一個抱著吉他的人。于是我背起包走向站外，開始了我的北京之行。整個心被舒展到無限大，有一種自由的味道，還有一種流浪的感覺。

2

第二天，我早早起床，準備先熟悉考場。搭了半小時公交車，喇叭里終于傳來我期待已久的電子報站聲：“南鑼鼓巷到了。”中戲就在附近。讓我意外的是，中戲門口半個人影都沒有。門衛室里，坐著二十來歲的小姑娘。我第一次知道，原來門衛可以不是大爺。

漂亮的門衛禮貌地向我解釋，考場正在布置所以不能進校，然后閉口送客。我低頭看了一眼表，才上午九點，心想自己真傻，哪個考生會像我這種沒經歷過大場面的鄉下人一樣？

等第二天我抵達南鑼鼓巷的時候，那里已經是人山人海，所有的小店都已經開門。世界各地的游客、天南海北的考生、各種腔調的方言，全都匯聚在這個文藝的小巷里，熱鬧非凡。

我擠進了中戲的大門，一眼看見了一群來參加表演系初試的俊男靚女。有個女孩還睜大雙眼向我咨詢考試事宜。我一面認真答疑一面想，就算考不上中戲，這一趟也值了，至少見識到了真正的美女。

我在門口等了半個小時不見動靜，一問才知道，距離考場開門還有一個多小時，于是我在胡同里游逛起來。

走到胡同的拐角，我看到一塊牌子上寫著“漂流慢遞”。店主是個大男孩，笑起來很陽光，我挑了張明信片，給自己寫了一段話，在收件信息欄上寫著：“北京市東城區東棉花胡同39號中央戲劇學院、韋詩博收”。

收件時間是十月份，我想，這張明信片只寫給考上中戲的自己，如果我考不上，那就讓它留在學校的傳達室，當作美麗的紀念。

問店主當地的郵編時，他詫異地看了我一眼，我給他看了明信片后，他會意地笑了，說他也是中戲畢業的，學的是舞美。離開時，店主祝我考試順利。我回過頭笑了笑說：“但愿能再見。”

我趕回中戲時，即將開考，我緊隨人群進了考場。北京的冬天很冷，但室內有暖氣，很溫暖。

初試的三個小時很快過去，走出考場時，我心里有說不出來的輕松，也有對自己成績的擔憂。將暫時的煩惱拋到腦后，我決定好好看一眼這個夢想中的校園。它是一個大號的四合院，東樓的墻上，“國立戲劇學院”幾個大字俯視著眾人，如同一枚閃亮的徽章。

主教學樓上爬滿了爬山虎，葉子早已掉光，只有盤根錯節的枯藤遍布墻上，極具年代感。站在幾幢樓中間，時光像倒退了三十年。東樓后面有一個很小的花園，幾張長椅中間，第一任校長歐陽予倩先生的雕像，安詳地坐落在那里。我把幾張長椅依次坐了一遍，一邊坐一邊給遠方的朋友打電話炫耀。最后，我走到歐陽予倩前輩的雕像前，深深鞠躬，然后離開。

我在心里說，再見北京。

3

回到小縣城，我又進入了重復不變的生活。時間快速流逝，第七天，我已經做好石沉大海的準備。在網吧里，我不抱希望地打開網頁，卻看到了初試通過的消息。

復試時間在第二天下午的一點鐘，我以最快的速度，趕到了最近的火車票代售點。前面有幾個人在排隊，我等得心急如焚。終于排到了我，賣票姑娘面無表情地問：“哪兒的票？”

“新鄉到北京西站。”我快速地說。

從新鄉到北京，普快要八個小時，我猶豫了很久，最終一只手用力向虛空斬下，肯定地說：“買！”售票員輕點鼠標：“哎呀，被搶走了，現在沒票了。”她帶著歉疚看著我。

我斜靠在墻上，一瞬間沮喪得像個老人。等平復好心情，我才把一直捏在手里的錢，從售票窗口遞了過去：“無座的，給我來一張。”

就這樣，我又去了北京。

八個小時的站票，讓我真正體會到春運這個詞的分量，火車上站著的人摩肩接踵，通往廁所的道路都充滿險阻。下車后，我又看見熟悉的街景，卻沒有太多感觸，我匆匆趕到考場，迎接我的復試。

復試試題是寫一篇命題敘事文，名字叫《難忘的教訓》。敘事散文是我最擅長的文體，我露出無聲的笑容，仿佛看到了勝利，不，是中戲的學姐們正在向我招手。

監考老師重點強調了一遍作文的格式，我仔細記下，認真寫完了作文。交卷時，我篤定地拿著自己兩千字的作品走上講臺，還沒離開，監考老師疑惑的聲音冒了出來：“啊？你的作文怎么沒分段？”他手上拿著我的作文。

我說：“我不是按照您要求寫的嗎？不是不能有空格嗎？”

“可我沒要求讓你不分段啊！”老師說的是正文中間不能出現空行，而我的作文長達兩千字，卻只有一段。心一下子涼了，我仿佛看到美女學姐連同光明的前途正在離我遠去，冷汗冒上我的額頭：“那該怎么辦？”

監考老師的語氣里多了些同情：“只能看運氣了，回家等結果吧。”說完他嘆了一口氣。

像從峰頂墜落深淵，我徹底明白了戲劇性這個詞的含義，我剛剛才在作品里感受做編劇的快感，就迅速陷入生活這個最大的編劇安排的劇情，而且是悲劇。

在離開北京的列車上，我看著窗外迅速掠過的風景，回想這幾天的經歷，像是經歷了一場夢境。我終于還是回到了原點，但我知道，心里有些東西已經不一樣了。

我想起了幾個月前的一次對話。

“要是考不上呢？”

“考不上也有其他大學上啊，但如果不考一次中戲，肯定會是我一輩子的遺憾。”

馬克·吐溫說，如果你登上了雄偉的馬特峰，突然在山頂發現了草莓，這也許是令人高興的事情，但你不是為了草莓才攀登這座山峰的。

說得真好。也許我該繼續往前走，下車時我對自己說，然后我穿過人墻，向陽光燦爛的出站口走去。疾馳的火車拉著汽笛在我的身后隆隆駛過，像是駛過我的青春。

4

我上了其他大學。后來，我來到北京工作、生活，高鐵票塞滿了錢包的夾層，我再也沒有了那種初到大城市的好奇，也不會再留意路邊的景色。

我去過好幾次南鑼鼓巷，但再也找不回它的古樸和神圣。在中戲老校區門口，那家主營各類電影光盤的小店已經關門，換成了一家陶瓷工藝品店。南鑼鼓巷經過了新一輪修繕，“心是孤獨的獵手”這些牌匾如今無跡可尋。我也習慣了地鐵的擁擠、工作的重復與穩定。2011年的冬天，就像是一場五光十色的幻覺。