保持在“下一個”狀態

郭韶明

關于家庭零庫存，某人這樣說過：讓超市當你家的倉庫，不是更好嗎？這當然是一種美好的生活愿望。

誰都不希望過度儲備。你不會希望在一堆牙膏、防曬霜里翻找出一支過期的唇膏，也不愿意經常打開櫥柜去實施各種丟棄，你希望家里的各種必需品保持一種適度的供給——需要的時候剛好有準備，不需要的時候又不會顯得冗余。總之，不要給生活添亂。

可是現實中，我們很無奈地陷入這樣的局面：冰箱越大遺忘的角落越多，空間越多越不能滿足我們收納的需求。我們不斷地把各種日常用品請進家門，有的時候，再原封不動地送出去。

有段時間，我家某些類別的東西一度向零庫存靠近。可以預想到的是，我面臨各種“斷糧期”。無論是一袋鹽、一支眼霜還是一包咖啡，硬撐著都會很難受。缺化妝水的那一周，我度過了這個冬天最難挨的階段。很快，我報復性地囤了三瓶。

這個學期，我那正上一年級的孩子的作業本由學校統一購買。一個媽媽在班級群里，把自己給孩子囤的兩三百個作業本的圖片發出來，討了一個特殊對待。我不明白這個媽媽何以有這么龐大的儲備，但我確實在某一個晚上跑遍整個街區去買一個英語作業本，所有超市都關門了。如果我提前準備好“下一本”，就不會如此被動。當然，我也儲存了很多再也用不到的拼音本，因為一年級過半，孩子已經度過了拼音學習時期。我很好奇，那些父母是如何判斷各種作業本的使用量的。

后來我發現，讓所有的事情保持在“下一個”狀態，是一種比較理想的生活方式。注意：是一個，而不是好幾個。因為真正意義上的零庫存，需要對事情有精準的判斷，對突發狀況有迅速的反應能力，并且能把偶爾陷入的困局當作生活中有趣的意外。我相信的確有這樣的人，但對更多的人來說，“下一個”狀態既讓你有一種安全感，不至于對家里的所有物品都保持戒備感，也不會讓自己對成打出售的東西表現出過度的熱情。

在多數家庭還沒有完全實現家庭智能化管理的現狀下，你可能需要對緊缺的東西做一個標記。把需要的種類記在你的備忘錄里，看它們什么時候需要你的集體對待。當然，在你更愿意網購的前提下，收藏夾就是你家的倉庫清單，需要“下一個”的時候它會自動進入你的視野。

千萬別把生活物品都打包請回家。當你將它們一一就位，把更多的塞進儲藏室的時候，你已經把超市搬回了家。這些庫存占據著你的資金，占據著你家的空間，你還要為它們的損耗買單。那么，讓超市成為你家的倉庫，你的手邊只有“下一個”在等候使用，這個主意如何？

編輯/倪萌