孤島上的23堂寫作課（節(jié)選）

［意］帕多文尼高·巴卡拉里奧

內(nèi)容介紹：

弗里尼和斯拉卡巴爾迪是兩位作家，他們來到一座小島參加寫作論壇。不想暴風(fēng)雨突然來襲，而島上只有一家旅店可以暫住一宿。兩位作家只好在舉行會(huì)議的圖書館門口等待著。這時(shí)，旅店老板的女兒吉爾達(dá)撐著一把大紅傘，過來接兩位作家了……

出現(xiàn)在視線中的旅店是一幢淺黃色的、有些年頭兒的老屋。旅店背靠著小山丘，距離海岸并不太遠(yuǎn)。兩棵高大的棕櫚矗立在花園的入口處，就像兩名衛(wèi)兵在守護(hù)著花園里的花草，確保它們不受外人的騷擾。

兩位作家心情愉悅：廚房里飄來可口食物的香味，客廳電視里的播音員正滔滔不絕地介紹著幾分鐘后即將上場比賽的球隊(duì)陣容。

一切都很完美，直到比賽進(jìn)行到上半場的第三十一分鐘，在一次快速反擊中……啪，突然停電了！

四周陷入一片黑暗。“安瑟默先生！電呢？電視呢？比賽呀！”費(fèi)里尼和斯拉卡巴爾迪在黑暗中吼叫著。

“‘惡風(fēng)來的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)像這樣停電的！”吉爾達(dá)說道。

很快，旅店主人安瑟默先生就拿著幾支蠟燭過來了，他不停地向客人們道歉。可是蠟燭散發(fā)出來的光讓客廳里的氣氛變得更加陰郁了。

“看得出來，這將是一個(gè)漫漫長夜……”費(fèi)里尼喃喃地說道。

坐在他身邊的斯拉卡巴爾迪像是泄了氣的皮球，沮喪地嘆了一口氣。

此時(shí)，寂靜的旅店里回蕩著有人踩著樓梯上下跑動(dòng)的腳步聲。過了一會(huì)兒，吉爾達(dá)重新出現(xiàn)在兩位作家面前，她的手里捧著一個(gè)盒子。盒子很舊，是金屬材質(zhì)的，漆著比之前吉爾達(dá)來接他們時(shí)撐著的那把傘還要紅的大紅色。

費(fèi)里尼和斯拉卡巴爾迪瞪大了眼睛，不解地望著她。

“就是我之前和你們說過的那個(gè)盒子呀，我家里那位大作家埃瓦里斯通叔公的盒子。”

沒有足球賽可看，斯拉卡巴爾迪便仔細(xì)地研究起這個(gè)盒子來。他發(fā)現(xiàn)盒蓋上貼著一張標(biāo)簽。

“這個(gè)盒子里裝著成為作家的全部必需品。”斯拉卡巴爾迪讀道，然后他和費(fèi)里尼好奇地對(duì)望了一眼。

盒子外掛著一把鎖，這無疑又給盒子增添了一絲神秘。那是一把密碼鎖，有四個(gè)并排的小滾輪，這意味著需要一個(gè)四位數(shù)字的密碼。

“我們來看看……”斯拉卡巴爾迪撓著下巴，“四位數(shù)……你叔公是哪一年出生的？”

“1924。”吉爾達(dá)毫不猶豫地回答道，“已經(jīng)試過了，但是沒用。”

斯拉卡巴爾迪的好奇心被徹底調(diào)動(dòng)了起來，他拿過盒子，非常仔細(xì)地檢查著。

“看這兒！”過了一小會(huì)兒，他突然說道，并用食指指著盒底的一角。在那里，有人用針尖在紅色的漆面上刻了幾個(gè)字母。

“Scheherazade？”吉爾達(dá)疑惑地讀道，“我之前也看到過這個(gè)，但是不知道究竟是什么意思。”

“嗯……這是《一千零一夜》里女主角的名字[1]。”費(fèi)里尼捻著胡子說。

“對(duì)！沒錯(cuò)！”斯拉卡巴爾迪高興地叫道，“‘1001應(yīng)該就是密碼了……這個(gè)埃瓦里斯通叔公真是太狡猾了！”

吉爾達(dá)激動(dòng)地跳了起來，她一把抓過盒子，手忙腳亂地?cái)[弄起那個(gè)小小的密碼鎖來。

1……0……0……1！

一聲咔嗒的輕響過后，鎖彈開了。

吉爾達(dá)高興極了，她迫不及待地打開了盒子，而費(fèi)里尼則取來一支蠟燭，將蠟燭湊近了盒子。燭光下，他們看見盒子里裝著一大堆奇怪的小東西，每件物品都被編上了號(hào)碼。

“依埃瓦里斯通叔公所說，這些東西就是想成為一名作家的必需品了。”費(fèi)里尼打趣道。

吉爾達(dá)在盒子里翻找，她在找那件標(biāo)著數(shù)字“1”的物品。一找到那件東西，她就激動(dòng)地叫了起來：“一面袖珍鏡子！”

費(fèi)里尼和斯拉卡巴爾迪驚訝地看著這面袖珍鏡子。

“這面鏡子真不賴！”吉爾達(dá)一邊說，一邊觀察著鏡子里的自己，“可這到底有什么含義？”

“讓我們試著想一想……”斯拉卡巴爾迪慢吞吞地說道，“一般我們用鏡子來做什么？”

吉爾達(dá)立刻就給出了答案：“用來照自己的臉。”

“沒錯(cuò)。我們用鏡子來觀察自己的模樣，看看眼睛、耳朵、嘴巴的形狀，還有鼻子。”

“是的。”斯拉卡巴爾迪繼續(xù)說下去，現(xiàn)在的他已經(jīng)越發(fā)確信自己的觀點(diǎn)是正確的了，“不管我們喜不喜歡，鏡子都會(huì)反映出我們最真實(shí)的樣子，也就是別人眼里看到的我們的模樣。”

“所以你們的意思是，要成為一名作家，首先得知道自己的臉長什么樣？”吉爾達(dá)總結(jié)道。

“嗯，從某種意義上來說是這樣……”費(fèi)里尼沉吟著，他開始隱約覺得自己明白埃瓦里斯通叔公的用意了，“吉爾達(dá)，關(guān)鍵在于，在你開始寫作前，或者說在你開始做任何事情之前，你都應(yīng)該問問自己知道些什么。而你頭腦里儲(chǔ)備的知識(shí)，其實(shí)都來源于生活中你每時(shí)每刻的思考和感悟……”

“我現(xiàn)在的感悟是開心！因?yàn)槲覐臎]想過能打開這個(gè)盒子！”吉爾達(dá)熱切地盯著盒子說道。

“沒錯(cuò)，就是這樣。你需要弄明白自己究竟對(duì)什么事情感興趣，比方說什么東西會(huì)讓你覺得不可思議，什么東西會(huì)讓你感到害怕，等等。而這些事，你都應(yīng)該在開始寫作前想清楚。”

斯拉卡巴爾迪認(rèn)同地點(diǎn)了點(diǎn)頭：“順著這個(gè)思路思考，我們就觸及了這件東西重要的另一面……”

說到這里，斯拉卡巴爾迪用了一個(gè)戲劇性的動(dòng)作，他將鏡子翻轉(zhuǎn)了過來：“因?yàn)樵阽R子背面，埃瓦里斯通叔公已經(jīng)告訴我們他還有些別的用意。吉爾達(dá)，你能讀一讀上面寫的內(nèi)容嗎？”

吉爾達(dá)點(diǎn)了點(diǎn)頭，她接過鏡子，讀了起來：“第一，釣魚;第二，阿加莎[1] ;第三，國際象棋。”

斯拉卡巴爾迪微笑著問道：“你知道為什么埃瓦里斯通叔公要寫下這幾點(diǎn)嗎？你的叔公應(yīng)該是一個(gè)非常聰明的人。”

吉爾達(dá)似乎在努力說服自己認(rèn)同斯拉卡巴爾迪的觀點(diǎn)，她將目光重新投向鏡子的背面。

“第一，釣魚。”她再次讀道。

“這是一項(xiàng)簡單又怡人的運(yùn)動(dòng)……當(dāng)然，如果你喜歡釣魚的話。”斯拉卡巴爾迪說，他特意強(qiáng)調(diào)了一下最后幾個(gè)字。

“哦，媽媽那里有很多叔公在海邊釣魚的照片。”吉爾達(dá)立刻告訴兩位作家。

費(fèi)里尼打了個(gè)響指：“這就對(duì)了！這是他的愛好清單！”

“正是如此，而且這個(gè)客廳也向我們證實(shí)了這一點(diǎn)。”斯拉卡巴爾迪贊同地說道。他意味深長地微笑著，打量著四周。

客廳里僅有的光源來自那幾支蠟燭，即便如此，他們還是能夠看清屋里的一部分陳設(shè)：掛在墻上的垂釣紀(jì)念品、擺放在客廳一角的棋盤以及一個(gè)放滿書的書架。從那一排檸檬黃色的書脊上不難看出，那些書應(yīng)該都是同一個(gè)系列的。吉爾達(dá)飛快地查看了一下，她立刻就意識(shí)到兩位作家的推斷是正確的：那些書都是阿加莎·克里斯蒂的偵探小說，很顯然，也是埃瓦里斯通叔公最喜愛的讀物。

“那么問題來了，”斯拉卡巴爾迪拍了一下大腿，“吉爾達(dá)，你覺得你叔公列出這張清單的用意是什么？”

“對(duì)于一位作家來說，他自己的喜好很重要？”吉爾達(dá)皺了皺眉頭，回答道。

“正是如此。”費(fèi)里尼贊同地說，“你的喜好就像是指南針，這個(gè)指南針可以幫助你找到那些你真正想要寫下來的東西。”