37秒的窒息

楊時旸

這是只屬于日本的電影，幾乎只可能在這個國度生長出來。它有現實的殘酷，又有兜底的雞湯;中二且充滿惡趣味，同時又無比熱血和激勵人心;它從性切入，增添一點點讓人擠眉弄眼的小尺度，但旋即就轉向了關于成長、困境、尋找和自我認同的大悲憫。日本的這類電影總有一種奇妙魔力，明明看著它玩的都是勵志和雞湯的舊梗，但它就是奏效，還一點都不令人膩煩。那些故事里的人物欲揚先抑地活著，最終噴薄而出地爆發，比如《百元之戀》中的一子，比如這部《37秒》中的夢馬。

日本是個漫畫之國，某種程度上說，這拯救了夢馬。作為一個全身上下只剩手可以大致握住畫筆的腦癱患者，她可以以此謀生，以此為寄托。但她不想躲在那個矯揉造作的老板背后，當一個默默無聞的影子。偶然的機會她接觸到一家以成人漫畫為主的雜志社。已經成年的夢馬，從未經歷過戀愛，更未體驗過男女之事。編輯半開玩笑半認真地說，她應該親身嘗試，不然是注定畫不好的。她沒想到，這從此打開了另一扇大門，她進入了一個對她而言的“異度空間”。那些牛郎和陪侍女郎，讓她見識了另一個世界的存在。對于旁人而言，性就是性，但對于夢馬而言，那更是一個契機、一聲宣告和一條通路，讓她確認自己可以變成一個真正的成年人，更重要的是，讓她得以確認自己可以成為一個獨立的人。

說到底，《37秒》的核心寫的就是一個人的舒展和甩脫過程。女主角夢馬的身份從開始就被設定為“附屬者”，依附于康復中心，依附于母親的照料，依附于漫畫公司那個剽竊自己點子的小網紅老板。而性成為了一滴催化劑，讓她開始迎來了遲到的叛逆和自我覺知。自己洗澡、自己穿衣、第一杯酒、第一次徹夜不歸、下定決心從盤剝她的公司辭職……她開始明白自己在命定之外仍有選擇。

《37秒》之所以打動人，就是因為其中的“覺醒”意味，一個困頓的、順從的、認命的人開始清醒地向自己發問：自己是誰，為什么來這里，這一生到底該怎樣度過，一切又怎樣才具有意義和價值。從這個角度去看，夢馬所代言的不只是她背后的殘障人士群體，而成為了每一個處在混沌之中的普通人的縮影。

覺醒之后而來的是“解扣”。夢馬的母親一直對離家的父親閉口不提，那成為了一個巨大的禁忌，一個不能闖入的黑箱，夢馬甚至不知道自己還有一個健全的姐姐。巨大的秘密覆蓋生活，看起來的平靜不過都是一場若無其事的表演。夢馬掀起了波瀾，解開了一個個死扣，解放了自己，也解放了母親，用一種緩釋代替了最終的崩壞。

性，在這個故事里成為了啟蒙者的角色，讓夢馬明白自己必須去面對真實的世界。傷痕是成長的必須。長久以來，她過著一種無菌的生活，而這無菌環境卻造成了更深重的感染，那是一種無處可訴的窒息感。

《37秒》混搭著家庭、青春、在路上的多樣題材，描摹出灰色地帶里的幾個明亮的人。可以說，夢馬有兩位母親，一個是生物學意義上的母親，那個陪侍女郎則是精神意義上。前者獻身般地把女兒保護在內部，后者則用看似放浪的方式把夢馬推向外部;前者安撫了她的前半生，后者解放了她的后半生。

夢馬無非是想無限接近于一個“常人”，有喜怒哀樂，哪怕被傷害，被辜負。37秒是她出生時大腦缺氧的時間，她用了數十年擺脫了那37秒帶來的漫長的、綿延的窒息。