時間沉淀高級美

◎ 艾明雅

在很多人看來山本耀司是個怪人，他反對一切現有的完美和傳統對于時尚的定義。

這大抵與他有一位典型的舊時代母親有關系。

母親，平底鞋，黑色衣衫，永遠在裁縫店里勞作著，區別于那些花枝招展的藝妓們。1945年，那個敏感的年代，他看著“母親每天穿著喪服般的衣裙”，卻面容寧靜，踏實生活，總是在忙碌，他總是見到母親的背影。很多年后，他的設計近乎癡狂地專注于背面，甚至發展成一種背面的哲學。

“我喜歡背面，一個人的背面其實比他的正面更加重要，或者說一個好看的背影就是一個漂亮的正面——當人們從背后看見你彎腰弓背的站姿和皺巴巴的衣服時，沒有人會對你的正臉感興趣，所以你必須精心呵護你的背部形象，因為那才是你的精神所在。”山本耀司說。

在他心中，一個女人從不必用身體阿諛，不必用言語討好，只需用天生的女性特質專注于生活——內斂地做好手中的事。她們對于生活采用的態度是默然掘井，而不是喧鬧著擴張。她們總是留給人們寂靜的背影，她不必回頭去諂笑，去勾搭，去索取。

她只是她自己。這樣的女人，才稱得上有靈魂。

山本耀司以男裝見長，但他的女裝更能闡述一種關于靈魂的態度。

所以他做的女裝我也很愛——也許暫時并不適合我。

是，我說的是暫時。

有些高級美，需要時間來沉淀。

想起一個姑娘夜半發朋友圈：半夜收拾衣柜，為自己的貪婪而羞愧，有去年沖動買下來一次也沒有穿過就已經過時的，穿一次就已經厭倦的，以前不買會“死”但現在怎么看怎么討厭的。

她這樣形容自己：“這位女士，你孜孜不倦，熱情如風，掏空又填滿，永遠只看向光明前方，卻不知有些細枝末節，你還沒有體驗過。”

我打趣她：“我好像體驗過。”

今年定制了一件絲質白襯衣，陽光美好的下午，一位和善的紳士將卷尺溫柔地繞向我的手腕和腳踝，精心記錄這皮囊尺寸。半個月之后，我得到了一件夢想中的白襯衣。解決了我因為個子小而總是嫌袖子長的麻煩。

穿上那件衣服，我每天都很愉悅，因為那就是我，它不張揚，不起眼，但是，那就是我的衣服。這就是我。

我今年就買了這一件白襯衣。

這是我的尺寸。我的尺寸，傳達我自律的態度，不放縱，也不必迎合。

如山本耀司所說：“我從來不相信什么懶洋洋的自由，我向往的自由是通過勤奮和努力實現的更廣闊的人生，那樣的自由才是珍貴的、有價值的。我相信一萬小時定律，我從來不相信天上掉餡餅的靈感和坐等的成就。”

我相信，時光過后，有態度、自律的女人，才能“殺”掉那些司空見慣，約定俗成。

所以我很期盼著有一天能穿上一件Yohji Yamamoto的衣衫，并戴上我喜歡的飾品，闡述我的態度，將它穿得好看。我會等著這一天，這意味著我也許又改變了。

為什么現在不行，因為我還緊張。

緊張的女人是穿不了山本耀司的衣服的。萬千女人，小一寸的腰身，幾厘米的鞋跟，都代表她們對身份的焦慮，想要攫獲別人的肯定。

可她們又是否知道，身份這個東西由誰來界定。

山本耀司曾說：“生活對于那些漂亮的人來說肯定更容易些，在時尚界，你很容易因容貌一夜暴富，可是，這種漂亮與終極的美或者性感毫無關系。”

總有一天，我們都會討厭緊身裙。我們想要釋放。反對小一號，力求讓人的身體和面料之間，有空氣流動，有呼吸，有一種“間”。親密有間，才有了發揮的余地。這不僅僅是服飾、設計，還是生活與智慧。

總有一天，我們都不會再討好誰。荷葉邊、蓬蓬裙，統統滾一邊。把黑夜和白晝大刀闊斧地穿在身上，那就是已然頓悟，將女性身體的曲線隱藏起來，留下一些想象空間。

看山本耀司的作品，你才會明白，為什么滿大街的人穿黑色卻沒幾個人能穿好黑色。那種顏色成全一個人的寂靜、思考與深度，而現實中的人們往往是彼此煩擾。