不浪漫的人

◎ 姚霏

看到日歷才發(fā)覺，這天是我和老陳結(jié)婚十周年的紀念日，可惜的是，我們都忘了給對方準(zhǔn)備禮物。老陳提議共進晚餐來慶祝，我說應(yīng)該找個景觀好一點的餐廳，老陳說那就去外灘或陸家嘴吧。但想想下班都要晚上6點多，第二天我們還要上班，孩子要上學(xué)，我們又一致否定了這個方案。我們還是像平常一樣，在離家不遠的商場吃了點東西，帶著娃散步。

有人說，浪漫就是做一些和平常不一樣的事。從這個意義來說，我和老陳都不是浪漫的人。因為是同學(xué)，我們跳過了求婚環(huán)節(jié)，早早開始合計結(jié)婚事宜。那時，我剛留校工作，備課任務(wù)重，而他請不出年假，所以蜜月也被我們省略了。

老陳是不善表達的山東漢子，我是風(fēng)風(fēng)火火的上海女漢子。談戀愛時，我就很少挽他的手臂，他也很少為我提包。這種模式延續(xù)到了婚后。結(jié)婚十年，老陳給我買的花或禮物屈指可數(shù)，我給他買得最多的是四季衣物，大多還是打折的。2014年我們有了女兒。新手爸媽的生活焦點只有孩子。爭執(zhí)多了，忽視多了，那段時間，我們并排坐在床頭，偶爾也會感慨愛情變了味，然后在心有戚戚中陷入沉默。

轉(zhuǎn)折是在2015年我生病后。術(shù)后一年，我一直處在“恐癌”情緒里，三天兩頭跑醫(yī)院，老陳大多默默陪伴照顧。有一次，因為一個新發(fā)現(xiàn)的肺部磨玻璃結(jié)節(jié)，我被醫(yī)生找去談話。那天老陳有個推不掉的聚餐，就在席間給我打了電話詢問情況。當(dāng)我告訴他暫時不要緊時，老陳居然借著酒意哭了出來。隔天我問他為什么哭，他露出了男孩般的羞怯，說：“擔(dān)心了一個晚上，真怕你再有什么事。”印象中，自從我生病后從未刻意說過一句寬慰話的男人以這種方式“酒后吐真言”，我的心一下子軟了，釋然了。不善言辭并不代表沒有愛。

這幾年，盡管我們還是各提各包，但包里大多是女兒最愛的物件；盡管我們還是不習(xí)慣牽手，但我們都會各牽女兒的一只手。有人常說結(jié)婚后，愛情會變成親情，言下之意總有點惆悵。在我看來，愛情是融入日常生活的。驚喜太多難免疲勞，令人動容的反倒是日常生活中的點點滴滴。于是，關(guān)于結(jié)婚紀念日怎么過、有沒有禮物，大可不必糾結(jié)了吧。

商場的晚餐時分，五歲的女兒比我們還興奮。我忍不住逗她：“爸爸媽媽的結(jié)婚紀念日，和你有什么關(guān)系呀？你那么開心？”她說：“當(dāng)然有關(guān)系。你們結(jié)婚了，才有了我呀。”多機靈的開心果啊！你看，這不就是最好的禮物嗎？