一只蝴蝶在帽檐

◎ 沈軼倫

阿加莎·克里斯蒂大約6歲那年，父親帶她和姐姐去騎馬。父親特意請了一個導游。導游是個熱心的小伙子，他領著阿加莎的坐騎往山上走，一會兒說笑話逗這位英國小姐，一會兒摘一小束花送給她。一切都很順利，直到午飯時間，導游興致勃勃地捉了一只美麗的蝴蝶向阿加莎跑來。

“送給小姐。”他從翻領上取下一個別針，刺穿那蝴蝶，把它別在了阿加莎的帽子上。那只已經被刺穿的可憐的蝴蝶扇動翅膀，阿加莎感到帽檐上的垂死掙扎。她太難受了，她哭了，哭到沒法吃午飯，哭到沒法回答別人的詢問。父親和姐姐百般安撫無果，最后都氣惱了，認為“她太小了，害怕騎馬，我們不該帶她出來玩”。

一行人滿臉不高興地回家，母親正在門口迎接他們。看到小女兒哭了，母親看了阿加莎幾分鐘，然后說：“是誰把這只蝴蝶放在她帽子上的？”姐姐回答是導游。母親對阿加莎說：“我明白了，你不喜歡這樣，對嗎？它是有生命的，你覺得它受到了傷害，對嗎？”

大約60年后，已經譽滿全球的偵探小說女王阿加莎在撰寫個人回憶錄時這樣寫道：“我瘋狂地撲倒在母親的懷里，摟著她的脖子說‘對對對！它在拍動，不停地拍動，可導游是好心的，他是善意的，我不能說’。母親輕輕拍著我說‘我完全了解你的感受’。”

阿加莎說，忽然間，整件事情似乎遠去了。

《阿加莎自傳》中文版一共有538頁，但這一個小小的細節一直牽動我的心。

阿加莎的父親向來十分寵她，她和姐姐的關系也很和睦。然而，在那個剎那，那個年幼的她有苦難言的剎那，近在咫尺的父親、姐姐都不能理解她的眼淚，而在家里迎接她的母親只看了一眼，就如一道光照入深井一般。愛有時和理解是兩回事。

這讓我想到有一天，我在陸家嘴坐地鐵，一對父女上車。孩子手里拿著還未剪掉水族館標簽的企鵝玩偶。一到座位上，孩子的眼皮耷拉下來，開始打瞌睡。那位父親就把企鵝拿過來，墊在大腿上，作為枕頭讓孩子趴著睡。眼看快要睡著的孩子立刻起身，把企鵝抽出來抱在懷里，對企鵝安撫再三，但直接趴在父親腿上，又高度不對。見她睡得不舒服，父親又把企鵝拿過來墊在大腿上，示意她睡在企鵝身上正好。孩子又困又想睡又要救企鵝，馬上要哭了。父親想到孩子哭起來會打擾一車乘客，有點焦躁，看著孩子又十分不解。我想，這個企鵝玩偶對父親來說顯然是個“東西”，但對孩子來說，這玩偶是個“生命”。生命不能被拿來做枕頭。

人和人之間說愛容易，產生好感真是只需要一點點荷爾蒙，但理解很難。在語言不能表達的時候，或者用語言只能產生更多誤會的時候，也許即便是深愛的父女、母子、夫妻之間，也會存在這種隔膜。一個人可以愛你愛到為你擋子彈，卻未必能說出一句你心里想的話。這令人感到雖然身處人群之中，卻又如在孤島之上。

在垂垂老矣之際，阿加莎回憶起6歲的那次騎馬之行，當母親拍著她時，她感到如釋重負。阿加莎說：“當你無法避免長時間陷入有苦難言的境地時，有人知道你心里想什么并說了出來，那是多么美妙的解脫啊。”

在地鐵上，那位父親想了一下后，最終把企鵝玩偶還給了孩子。然后，他放下自己的背包并放在膝蓋上。背包有些硬，他又攤平了手掌，墊在背包上。孩子笑了一笑，最后躺在父親的手掌里，不到一分鐘就睡著了。她手里緊緊摟著企鵝。這一刻，愛又涵蓋了理解。