全家桶

生活是被細節構成的，大量的細節，有些細節會被我逐漸淡化，而照片反倒幫我把另外一部分變得更清晰。我可以從細節再經歷過去，窗口等你回家的老人、給爺爺剪指甲、在客廳被陽光曬困、嗑瓜子、看電視、眼淚，一些普普通通的、每天一樣也不一樣的細節。

我和東東（弟弟）都是爺爺奶奶帶大的。小時候我們很調皮，到處搗蛋，沒少讓爺爺奶奶操心。一大家子都比較悶，我們的溫馨也是悶悶的，大嗓門的溫馨、罵罵咧咧的溫馨、“粗魯”的溫馨，靜靜的溫馨。從小我剪腳指甲就很有一套，先用熱水把腳趾泡軟泡發，然后慢慢地把灰指甲磨小，用牙簽把指甲縫里的黑東西挑干凈再去剪，小時候覺得長大我可以去洗腳城上班。然后我真的長大了，放假都會回老家看爺爺奶奶，走進小區就會遠遠盯著我家的窗戶，爺爺奶奶會早早坐在窗戶前，望我們回來。以前是兩人并排坐，20 17年后，奶奶一個人坐窗口。

奶奶從窗口挪到我生活的地方，我們常一起去逛街，買一樣的衣服穿，都喜歡樸素一點的基本款。她為著我的打扮操心極了，整天說我沒有眼光，衣服丑，給我挑衣服就是她最開心的事。她也開始很偶爾地打扮下自己，打扮對她來說很新鮮，她化起妝來很漂亮，皺皺的雙手刷腮紅。

長大后，一切都在輕悄悄地變化著。最近一次回家時，我覺得奶奶越來越像老人了，她皺著像老人的眉頭，彎著像老人的背，翻倒著半年未開的柜子找錢包。

五年前，我18歲生日時給自己買了第一臺相機——美能達X700，還是問東東哄來幾百塊一起湊錢買的，從那開始就一直在拍家人。拍到現在我自己最滿意的還是第一卷，那狀態已經“玩”不回去了，那會兒剛拿到相機，什么都很緊張，每拍一張也都很認真。

家里人一開始很不習慣我拍，爺爺奶奶覺得照片應該漂亮、整齊，要梳好頭發，衣服工整，對著鏡頭笑。我先是偷偷拍，要不就一直舉著相機聊天，舉很久，直到抓到某一刻。現在想拍什么他們都比較隨意，最多就吼一句“拍什么啊，這么大了還不懂味”。

其實最開始給家人拍照片也是一種朦朧的沖動，沒有什么特別的理由或意義，就讓感覺一直處在比較懵懂的狀態里，在想拍的時候拍，什么時候不再拍也可以，都是比較自然的。后來我審視自己的一些照片，所有掩飾與虛假的都會在自己的感覺里暴露出來，難以下咽;《全家桶》是我比較真誠的照片，我的細節，我們坐在窗口的細節。

八十幾歲老人下臺階。 東東 攝

從很長的頭發剪成寸頭后第一次回家。 東東

我不僅剪腳指甲很有一套，拔雞毛也是。 東東 攝

第一臺傻瓜機，試定時自拍。 王婧 攝

非常幸福。 王婧 攝

記憶中奶奶第一次涂口紅。 王婧 攝