“鬼城”之下的無名英雄

杰米·珀姆斯　蘇月斫

圣誕節來臨之前，遭遇暴風雪的威利點。（左圖）杰米·珀姆斯（Jaime Permuth）攝

勒內·皮薩羅（Rene Pizarro）和兩個兒子正在等待修理破損的后視鏡。（上圖）杰米·珀姆斯（Jaime Permuth）攝

在過去的40年中，威利點也被稱為“鐵三角”，是紐約市汽車修理、廢舊金屬回收商店的集中所在地。我在2010年啟動項目時，政府正試圖關閉這些商店，與此同時，輿論則聚焦在如何維持維修工人的生存等社會問題上。

處于鼎盛時期的威利點，約有300家商店營業。現在，2000多名工人的未來將成為未知。隨著2012年第一批驅逐令的到來，經歷了40多年史詩般的生存斗爭，他們最終輸給了紐約市的現代化建設。如今，已經有70%的商店關門大吉，這個地方像個“鬼城”。推土機無處不在，在宏偉的規劃中，這里甚至有豪華賭場和足球場。但是，從第一批驅逐令頒布到現在，8年時間過去了，項目停滯不前。

被污水淹沒的街道、散落在地的廢棄金屬、破損的汽車外殼，飛機不斷從上空飛過，這些虛幻與現實交織的場景，影響著我的感官。專題中的第一張照片對我意義重大，飛機穿過天空，沿著軌跡飛向另一個時代，去追逐那個遙不可及的“美國夢”。

威利點位于拉瓜迪亞機場對面的海灣，飛機不斷從上空飛過。 杰米·珀姆斯（Jaime Permuth）攝

維修完成，汽車被全面清洗后，車主駕車離開。杰米·珀姆斯（Jaline Permuth）攝

初次拍攝，我感覺被沃克·埃文斯（Walker Evans）在20世紀30年代經濟大蕭條時期拍攝的照片喚醒，這種頓悟一直伴隨著我，并引導我的視覺表達，不斷思考我所居住的城市發展進程以及帶來的社會問題。這個項目是對特定地理、社會發展的文本調查，充分反映出過度消費與生存之道之間的對抗，是對21世紀社會普遍存在的身份認同及文化轉變等問題的一種思考。

威利點的大多數維修工人來自墨西哥和厄瓜多爾。我是危地馬拉移民，與他們的故事有著深厚淵源。最終，該項目由馬德里La Fabrica出版社出版。書的標題是《YONKEROS》，指在威利點工作的拉丁美洲維修工人。我喜歡這個題目，它隱含的史詩般的色彩，好像努力將自己賦予在希臘神殿的無名英雄身上。

決定完成一個項目總是讓人感到既興奮又神秘，在關注了報刊上對于修理工人與這座城市之間長達數十年斗爭的報道之后，2009年一個春天的早晨，我搭上了開往皇后區的七號線地鐵，前往威利點。那天的大部分時間里，我只是閑逛，并盡可能多地與人交談，并在一天結束時拍攝了一些風光照，從那天開始，我不斷往返，開始記錄這里的真實故事。

維修工人全年在簡陋的車棚工作，冬天寒風刺骨，夏天炎熱難耐。（上圖）杰米·珀姆斯（Jaline Permuth）攝

對攝影師來說，生銹的金屬和破碎的玻璃，永遠是拍攝的主題。（右圖）杰米·珀姆斯（Jaline Permuth）攝

年輕的維修工人發型的設計經常受到哥特式音樂或者日本動漫風格的影響。（右圖）杰米·珀姆斯（Jaime Permuth）攝

汽車維修工人。（左下圖）杰米·珀姆斯（Jaime Permuth）攝等待被維修的收藏級汽車。（右下圖）

杰米·珀姆斯（Jaime Permuth）攝

從紐約地鐵7號線上遠望威利點。 杰米·珀姆斯（Jaime Permuth）攝

攝影師通過完成拍攝項目，可以不斷地認知自我。在項目開始之前，研究與之聯系的社會、經濟和政治背景，聽從內心感受拍攝，得到拍攝對象的接受，影像最終應回歸社會。

1990年我來到紐約，完成相關的視覺藝術研究生課程后，為馬格南攝影師吉勒斯·佩爾斯（Gilles Peress）策劃圖書和展覽。他教會我每個專題都要有自己獨有的語言。創作的過程是如何將自我的關注點以美學的角度展示出來。我將這個專題比喻成一本目錄，而威利點則被理解成為一處巨大的基礎數據庫。

熟悉詩人沃爾特·惠特曼（Walt Whitman）的讀者都知道，他的每一本書籍都富有獨特的詩意。《YONKEROS》的意義就在于此，它是一首挽歌，是對威利點以及發展下的紐約這座城市的一種紀念，它已往昔不在。

杰米·珀姆斯（Jaime Permuth）

居住紐約的危地馬拉攝影師。美國史密森尼學會成員，紐約視覺藝術學院教授。作品曾被MoMA、皇后美術館、布朗克斯美術館等藝術機構展覽及收藏。