尾仲浩二——黃金時代親歷者

尾仲浩二　陳瑞

2020年1月25日，日本著名攝影師尾仲浩二在東京中野舉辦了盛大的“還歷慶祝會”。和尾仲浩二接觸，最大的感觸就是他像一個大男孩，而且是很會照顧人的“暖男”，比如經常會從書包里拿出各種各樣的特色零食分給大家，每本書上都會很認真地簽名并畫上小漫畫……如果不是照片和文字的提醒，很難注意到這個快樂的“中野男孩”已經60歲了。

與中國一衣帶水的日本，同樣將60歲作為一個“甲子”，即“還歷之年”，具有非常重要的意義，在這樣的背景下我們在東京拜訪了尾仲浩二。

年輕時為了學攝影辭去大公司工作的尾仲浩二。（上圖）2020年年初，尾仲浩二出版了《好久不見》（Long time no see），根據自己的記憶將兒時的黑白照片重新手工著色，送給他喜愛攝影的父親，同時也是送給60歲的自己。（右圖）

畫廊！畫廊！畫廊！

作為森山大道最重要的繼承者之一，不僅體現在攝影本身，就連開辦畫廊，他也是受到老師的影響。

第一次見到尾仲浩二是在位于東京中野的“街道”畫廊，這次也是約到這里碰面。從熱鬧的中野地鐵站沿著軌道圍墻邊的小路走上幾分鐘就到了，位于地下一層的畫廊沒有門頭，面積不大，只有20幾平方米，里面卻分割成作品展示、書籍展示、茶吧等多個空間，可以說是“麻雀雖小，五臟俱全”。畫廊里非常安靜，偶爾會有地鐵的轟鳴，但是完全感覺不到都市喧囂，有一種“半隱”的感覺。

這種隱匿在巷陌中的小空間在全球有很多，值得一提的是“街道”畫廊的運營模式——畫廊的費用是由多位攝影師共同承擔，每位攝影師定期在其中展示、發布乃至銷售自己的作品，類似于“眾籌”性質，這種模式在日本已經有近40年的歷史了。

為什么畫廊取名“街道”？這和畫廊成員們多以拍攝城市、街景的題材有關，當然，尾仲浩二作為森山大道最重要的繼承者之一，不僅體現在攝影本身，連開辦畫廊也是受到老師影響。

從“CAMP”到“街道”，森山大道、荒木經惟、深瀨昌久等人部會經常出現.中平卓馬則幾乎每次開幕部會到場。

1976年，森山大道和荒木經惟等人一起開設的WORKSHOP攝影學校由于種種原因停業后，便和學生們開辦了CAMP畫廊，尾仲浩二于1982年加入。開設者一起出資承擔畫廊的租金，然后輪流展示自己的作品。展覽周期大概兩個星期一次，不停輪換更替。在此之前，日本年輕的攝影師鮮有機會展示自己的作品，而CAM P畫廊恰好彌補了這一點。尾仲浩二攝影生涯的第一次個人攝影展“高高的麒麟草”，就是在這里舉辦的。CAMP白天是對公眾開放的空間，一到晚上就變成了抽煙、喝酒、聊天的party。也是在這樣的空間里，尾仲浩二認識了很多攝影師、評論家、策展人和雜志的編輯并得以產生交流。

CAMP畫廊森山大道的展覽上。1982年

CAMP畫廊關閉。1984年

森山大道、深瀨昌久、中平卓馬在展覽現場，街道畫廊。1991年

在這家畫廊結束之后，森山大道又在自己澀谷區的家里開辟出一個展示空間。只有兩個房間的小房子，一間用作展示，一間作為生活起居和暗房作業。尾仲浩二非常羨慕有這樣的空間，所以他逐漸有了自己開設畫廊的想法。1988年，第一家街道畫廊在位于東京新宿一棟建筑的一間小屋中誕生了，展廳的墻面都是尾仲浩二自己設計制作的，展示面積非常小，但他特地在空間臨街的外面打上大大的“街道”標識，這是一種信念吧。

尾仲浩二仍然清楚地記得在這個空間做了32場展覽，基本上一個月一次，就這樣堅持了幾年。這些日子對于他來講艱苦又幸福，因為每天晚上都有很多攝影師、評論家、策展人來聊天喝酒，比如深瀨昌久、森山大道、荒木經惟等人都會經常出現，特別是中平卓馬，幾乎每次開幕都會到場。當時尾仲浩二還不是很有名氣，但是經常能和這些大師在一起是感動又幸福的事情。

街道畫廊的每次展覽，中平卓馬都會來。1991年

街道畫廊以畫廊為名，對商業和資本有著強烈的排斥和調侃，絕不是為了銷售，更多的是一種自我宣誓和肯定。

街道畫廊經歷了多次搬遷和停業，現在的是2016年又重新開業的。這樣漫長而反復的過程讓人看到了尾仲浩二對攝影的堅持和熱愛。

攝影集！攝影集！攝影集！

荒木經惟迄今為止出版了550余本攝影集，尾仲浩二也是一個非常重視、非常喜愛攝影集出版的攝影影師。

日本的攝影師都非常熱衷于攝影集的出版，這已經成為日本攝影界的一個重要特色，這毋庸置疑也促進了攝影本身的發展和傳播，我們了解攝影基本上不是通過展覽和原作，而是通過攝影集。比如，荒木經惟迄今為止已經出版了550余本攝影集。

尾仲浩二是一個非常重視也非常喜愛攝影集出版的攝影師，雖然他的出版數量沒有像荒木經惟和森山大道等人那么多，但目前也已出版了40余本，數量已經非常可觀了。

尾仲浩二的第一本攝影集《高高的麒麟草》，1991年由日本著名出版機構蒼穹舍出版，收錄了他從1983年至1991年期間創作和展覽的作品。這本作品集一經出版就獲得了1992年日本第四屆“寫真之會”攝影大獎。值得一提的是，荒木經惟也獲得了這個獎項并和他一起領獎。多年以后，尾仲浩二回想自己的創作生涯，還是認為這是自己最喜歡的一本攝影集，因此，他在2019年對這本攝影集進行了復刻再版。

為了擺脫森山大道的影子。他在2000年左右決定全面放棄黑白攝影，開始彩色攝影創作。

尾仲浩二1991-2020年出版的攝影集。

為攝影集選片時，貓咪總是來搗亂。

《悠航》（Slow Boat）是尾仲浩二更廣為人知的攝影集，其中共收錄了他于1983年至1999年間在日本各地旅行時拍攝的84張黑白作品，地點從日本最北方的北海道到最南邊的沖繩，作品細膩、溫柔、充滿詩意，就像在時空中悠然航行的小船一般，自由自在、無拘無束。這本攝影集在日本出版后引起了長時間的關注，后又在德國和中國兩次再版。

雖然尾仲浩二在黑白攝影領域已經有了一席之地，但森山大道的“影子”也在一定程度上對他產生了困擾。為了讓自己有更獨特的風格，尾仲浩二在2000年左右決定全面放棄黑白攝影，開始彩色創作，《東京糖果盒》（Tokvo Candy Box）就是第一本彩色作品集。

這些復雜的彩色攝影作品都是由尾仲浩二在暗房中親手放制，放制時會使用彩色試條進行嚴謹比對，不斷微調。他非常享受這樣的過程，所以平時的工作也都是很慢節奏的，慢慢調整、慢慢尋找自己最喜歡的色彩。他的作品中有很多對拆遷或者廢墟的關注，并不是刻意去拍攝，20年前日本也在經歷中國今天一樣的城市變遷，但是20年之后，照片的價值逐漸顯現出來。

也許創作和年齡有著密切的關聯，出生于1960年的尾仲浩二已進入耳順之年，近兩年他在攝影集出版方面有了新的轉向，沒有拘泥于之前“街道或者風景”的題材，但依然保持著一如既往的細膩與溫柔。2019年，他出版了《貓是貓》（Neko wa Neko），收錄了自己在全球旅行時拍攝的和貓有關的作品，書的尺寸只有巴掌大小，封面上還凹印著貓咪的腳印，非常“卡哇伊”。

尾浩二是十足的“攝影個體戶”——從拍照、沖洗、調色、編輯、出版、展示、銷售，所有的環節都是他一個人解決。

盡管尾仲浩二出版的攝影集在數量上不是特別多，但令人驚訝和敬佩的是，大部分攝影集都是自出版，包括之后的銷售也是其本人擔任。當然這樣的狀態也許只有在日本才會出現，民眾對書籍的熱愛使得購書和閱讀成為生活的一部分，同時也促進了書店和二手書交易的發展。

尾仲浩二制作作品集時處于深度參與的狀態，不光是作品的選擇，甚至是書籍的設計也是由自己完成，為此他還學習了很多設計軟件。

他在進行作品集編輯時還保持著傳統的做法，把小照片擺在地上挑選并更換順序。在決定了作品的順序之后他會出一本樣書，對作品內容和順序進行最后確認，印刷時還會到印刷廠監印。從拍照、沖洗、調色、編輯、出版、展示到銷售，所有的環節都是他一個人解決。制作的影集除了在“街道”畫廊銷售，還會參加世界各地的書展，親自上陣“推銷”，可以說，他是一位十足的“攝影個體戶”。

這樣的親力親為固然辛苦，也使得他與所謂“成功藝術家”無緣，但更重要的是，這不只保持了自己的攝影水準和特色，更多的是保護和保持了他心中的那份簡單與自由。

旅途！旅途！旅途！

拿起相機就像覺醒了一樣。

相機旅行是認識尾仲浩二作品的關鍵詞。

2020年1月18日至4月5日，尾仲浩二在日本奈良市寫真美術館舉辦了大型回顧個展，展示了包括Short Trip Again，Slow Boat，Faraway Boat，海町·Umimaci，直方1983、MATATABI等六個系列的作品，這次展覽雖然只是截取了幾個片段，卻有一個共同的特點：都是不同時期的旅行攝影作品。

和許多攝影師每天都帶著相機不同，尾伸浩二只有真的想拍照的時候或者短途旅行的時候才會拿起相機，在東京日常生活里和漂亮的街道中時，他是從來不拿相機的，“拿起相機就像覺醒了一樣”。什么是“短途旅行”？對尾仲浩二而言，除了時間比較短，更重要的是到大家不喜歡去的地方拍照，在完全沒有人會去拍照的地方，聽到自己按動快門的響聲，就會感到非常愉快。

尾仲浩二選擇旅行攝影這種方式和他的童年成長環境和經歷不無關系。尾仲浩二的童年正值日本戰后經濟復蘇，同時攝影設備的普及讓照相走進了日本家庭，他的父親和叔叔都是攝影愛好者。從小就能不斷接觸相機的經歷，為他走上攝影之路埋下了伏筆。

尾仲浩二成長在九州福岡一個靠近火車貨運站的小鎮，家就在車站的旁邊，形形色色的貨物、轟鳴的蒸汽機車和縱橫交錯的鐵軌成為日常記憶的同時，童年的心中便埋下了通往遠方的種子，這也許是他旅行攝影的一個注腳。他的照片中經常出現通往遠方的鐵軌、行駛的火車、低矮的房子、破舊的小鎮以及廢棄的荒原，這些都在不經意間增加了淡淡的鄉愁。

尾仲浩二在自己的畫廊前。2020年3月 陳瑞 提供

他認為手工工藝是作品價值的一部分，彩色光學放大照片的過程辛苦卻有趣。

如果大量瀏覽尾仲浩二的作品，會發現他的作品會流露出一種特殊的統一，不似一般的棱角分明，卻有“隨風潛入夜，潤物細無聲”之感。他在拍照的時候有一種“自然的任性”，雖然很多地方是第一次去，多少都會有些感受，可能是光影，可能是氣味，感受到的時候，就會開心地拿起相機，拍的時候很隨意甚至無意識，但在后期選擇照片的時候會非常認真。尾伸浩二一直堅持自己放制照片，彩色光學放大照片的過程辛苦卻有趣，他認為手工工藝是作品價值的一部分，這也在悄然間為每一張照片注入了自己的情感和色彩。和許多攝影師追求中畫幅、大畫幅的相機和各種型號的變焦鏡頭不同，尾仲浩二只使用35mm的普通相機，他不喜歡帶很多鏡頭，不喜歡變焦，同時都采用橫構圖，就像買衣服也只買幾個品牌一樣，這些簡單的選擇造就了更統一的風格，形成了獨特的“尾仲調”。

人們總是好奇尾仲浩二為什么不拍人像，他直言是因為害羞，而且從最開始的時候就沒有拍過人像，所以干脆后來就不拍了。拍攝街道一直作為最重要的創作主線，偶爾也會有人物、動物進入鏡頭，經過多年的積累，竟然也成了有趣的視角，所以近些年他會把相同題材的作品挑選出來，包括貓、狗、食物等，把不同時期的照片挑選、重新組合做成攝影集和展覽，竟平添了很多樂趣。

1980年，20歲的尾仲浩二辭去老家鋼鐵廠的“鐵飯碗”工作，毅然來到東京追尋他熱愛的攝影。如今40年過去了，在問及對攝影的感悟時他說：“攝影是時間的藝術，不能只追求在當下，應在更長的時空尺度里體現其價值”。

陳瑞 南京藝術學院美術館策展人，從事當代藝術展覽策劃、研究與教學工作，致力于推動當代藝術的跨文化研究與本土藝術的國際交流。2009年至今策劃、主持展覽50余場。

很久不見

Long Time No See

這是一種具有自我對話性質的二度創作。圖像本身是其父親和叔叔拍攝的照片，因為當時使用的都是黑白膠卷，所以尾仲浩二突發奇想給照片“著色”，從某種意義上說，還原童年色彩的同時也是還原自己童年彩色的記憶。

在努力回憶的同時，他還找了當時大量的彩色照片和實物進行比對，有些找不到原色的部分會通過黑白照片不同的色相進行參照。正如作者自己所說“這不僅是一些老照片，只有集合了知識、記憶和想象力，才能真正地去理解這些影像”。

很久不見 尾仲浩二 制作

再次短途旅行Short Trip Again

這是尾仲浩二彩色攝影的集大成之作，此系列是在旅行中拍攝的。雖然他居住、工作于東京，但絕大多數作品都創作于旅途之中，不是大城市中的“街拍”，亦非所謂的“鄉間采風”。

破舊的、純粹的、生活化的、充滿溫情的、即將消失的自然之物皆是其按動快門的驅動力。“短途旅行”不僅僅是尾仲浩二的創作模式，更帶有精神化的指向，他就像一位“游吟詩人”一般，每一次的短途旅行都恰如一段充滿詩意的自我放逐。

再次短途旅行山梨縣富士吉田2013 尾仲浩二攝

再次短途旅行富山縣朝日2013 尾仲浩二攝

再次短途旅行富山縣戶出2013 尾仲浩二攝

再次短途旅行 富山縣朝日2013 尾仲浩二攝

再次短途旅行 千葉縣木更津2009 尾仲浩二攝

貓是貓Neko wa Neko

貓是貓 新潟縣糸魚川2013 尾仲浩二攝

尾仲浩二特別喜歡貓，也特別喜歡拍攝貓，但不是專門為了拍貓而拍，而都是在常年的拍攝途中偶遇而為之，這些全世界各個品種的貓咪和它們背后異樣的風景，更像是尾仲浩二照片中的主人。

遠航Faraway Boat

這是尾仲浩二2019年出版發行的影集，收錄了他1991年至1999年間在日本各地旅行途中拍攝的黑白作品，與其另一本黑白影集《悠航》（Slow Boat）并稱為“Double Boat”。尾仲浩二喜歡用船來比擬自己的攝影旅程，他的照片亦如悠悠慢船一般，載滿了細膩、柔和以及略帶憂愁的情感，帶觀者駛入無限的回憶與想象之河中。

遠航 櫪木縣佐野 1995 尾仲浩二 攝

遠航 三重縣鵜方 1993 尾仲浩二 攝

遠航 神奈川縣江之島 1995 尾仲浩二 攝