同娘爺

唐春燕

從父親所在的那片墳山下坡時，看見一個老人正拿著東西上山來。他的頭發已經花白，我認出了他，他也叫出了我的名字。說路遠，沒帶煮熟的肉，就買了些鞭子和紙錢，你爹不會怪的吧。我趕忙說哪里會呢，你來看他就是很好的。他說我老了，難走，就只有每年清明看一次老庚。

我陪他回到青冢前。他一邊燒紙錢一邊同九泉下的父親說著話：老庚啊，我來遲了，本來昨天準備來的——我轉過臉去，淚水悄然滑落。

這個絮叨著的老人是我父親的老庚，按家鄉風俗，我喚他作同娘爺。

父親不止一次地對我說，他們倆老庚是20歲時就認識了，患難中闖過來的。關于他們的故事，我聽得耳朵都快起繭了，但我每次都要聽，沒辦法，這些故事裝著他們的往昔，而他們，是我的長輩。

同娘爺每次說，你爹那時幫過我大忙呢。我和你同爺娘成家后日子緊，過年沒有肉，買不到，那時憑票供應，你爺爺在食品站上班，聽說我過年買不到肉，你爹在過年那天扛了個豬頭送到我屋。后來你爹成家，你同爺娘那么小氣的人都親自做了幾雙鞋子和鞋墊送過來。

而我爹以前總是對我們兄妹說，你同娘爺人好，忠誠可靠，像我這種暴躁脾氣，他都忍了幾十年，真不是一般的酒肉朋友。我喊他是隨喊隨到，我跟他接觸時，你娘還是小姑娘呢。

那年暑假父親帶我去他家玩，我認識并且喜歡上了他家的孩子們。兩個姐姐一個叫美麗，一個叫歡喜，還有個哥哥，名字叫牛兒。

和他們混熟了，就不想回去了。于是在那里小住了十幾天。那十來天回想起來真是一段快樂的時光。上午我們有時去放牛，有時抄小路走到縣城玩耍;中午美麗姐會用電飯煲蒸一些臘肉，那時電飯煲未普及，這蒸出來的臘肉唇齒留香;下午，牛兒哥和美麗姐教我和歡喜姐騎自行車，我總是學不會，牛兒哥便會說：你啊，只曉得讀書啊，騎車子比歡喜還蠢。美麗姐則干脆說，兩個小蠢豬！美麗姐長得比我們都高，高挑白凈的她罵起我們來面帶笑容，有時還會刮我鼻子，我覺得是種享受。

每天晚飯后都去洗澡，蘭溪從他家門前流過，河水清澈得可愛，讓我們總想掬一把洗洗臉。晚飯后我們在水里玩游戲摸石頭，只等到美麗姐發火了，我和歡喜姐姐才上岸。

那時候的農村雖然勞累，但年輕人多，一片生機，讓人留戀。現在充滿活力的小伙子和姑娘們大都去了外鄉打工做事，在物質生活極大豐裕的同時，他們會和我一樣懷想那些年，我們一起吃過的棒棒糖，一起采過的的三月泡，一起追過的舞龍燈嗎？

我后來在外讀書，很少去他家了。一些消息都是由我父親的快嘴傳出。聽說美麗姐外出打工，嫁到廣東，歡喜姐也外出打工。

父親去世時我不在他身邊，我正在婆家坐月子，哺育著一個新生命;而周圍的人也都選擇了對我封鎖消息。我哥后來解釋說，父親交代不要驚動我，按照家鄉風俗，一個坐月子的，即使趕回家也不能進靈堂披麻戴孝，他倒是叫我哥傳了兩次同娘爺。

女兒未能送父親上青山永遠是一種折磨，我的心常常會隱隱作痛。又想到，能在一個人彌留時刻惦記不忘的老朋友，該是何等的交情啊。我們將來到了生命的盡頭時，最后能傳喚的有幾人呢？

每年清明，我都去父親墳上，每年的清明前后，同娘爺也會去父親墳上。有時他剛好清明來，我們就會碰上，碰上了，我會打點酒，叫上叔叔一起來陪他說說話。聽他們說起過去的事情，有時淚眼婆娑。

同娘爺說他已經70歲了，老了，來一次是一次，以后清明要是不能來了，都莫怪。他喝著酒感嘆，講不定幾年后就和老庚又見面了。50年的交情啊，一輩子都記得。