何廣華 吳濟丞



在四川盆地龍門山脈的最北端,水光山色間掩藏著一處我國最大的核工業企業——821廠。50年來,在這片神秘的土地上,數代核工業人堅守強核強國的夢想,建成了我國內地唯一的“兩彈一艇”軍用核材料基地,為我國國防事業做出了重要貢獻。鄧小平說:“如果60年代以來中國沒有原子彈、氫彈,沒有發射衛星,中國就不能叫有重要影響的大國,就沒有現在這樣的國際地位。這些東西反映一個民族的能力,也是一個民族、一個國家興旺發達的標志。”
中蘇大戰一觸即發
1964年10月16日下午3時,在西北浩瀚的沙漠上,騰起了烈焰翻滾的巨大蘑菇狀煙云。隨著我國第一顆原子彈爆炸成功,位于大漠深處的我國第一個核基地404,因打破了兩個超級大國的核壟斷和核訛詐而聞名中外。
美國情報機關根據對我國核爆放射性塵埃等的搜集,驚訝地發現我國的第一顆原子彈是內爆式鈾彈,這比其他國家的第一顆原子彈難度都高得多。
1965年元旦之夜。毛主席來到一片金星閃爍的解放軍高級將領中間。將軍們或敬禮,或鼓掌,微笑著爭向毛主席拜年祝賀。
毛主席走到陳士榘將軍和張愛萍將軍面前時停了好久。他一手握住陳士渠將軍的手,另一只手指著張愛萍將軍的手,笑著說: “祝賀你們(指工程兵)立了功,他們(指國防科委)出了名,你們做窩(建成兩彈基地),他們下蛋(成功地爆炸原子彈),我們中國人說話開始算數了!你們都立了大功。”
蘇共二十大以后,中蘇兩國領導人之間的政治分歧越來越大。
1959年,中國為維護領土主權,反對印度在中印邊界進行挑釁,但蘇聯認為中印邊界的武裝沖突對蘇美緩和不利,不顧中國的一再反對,公開發表了一個袒護印度的聲明。
次年6月,赫魯曉夫撕毀了援助中國的所有合同和協定,一夜之間撤回了所有在華幫助建設的蘇聯專家。1963年,蘇聯決定和美國、英國簽訂部分禁試核武器條約,以阻止中國擁有核武器。1969年3月,中蘇爆發了珍寶島之戰,中方陣亡71人。蘇軍傷亡230余人,毀傷坦克裝甲車輛19輛。
中蘇武裝沖突爆發后,蘇聯領導層反應十分強烈,不但在我國邊境陳兵百萬,蘇聯國防部長格列奇科更是竭力主張“一勞永逸地消除中國威脅”的核進攻計劃,準備動用在遠東地區的中程彈道導彈,攜帶當量幾百萬噸級的核彈頭,對中國的軍事、政治等重要目標實施“外科手術式核打擊”。
面對威脅,毛主席審時度勢,發出了“深挖洞、廣積糧、不稱霸”的偉大號召,并提出了“要準備打仗!要準備早打、大打”“不要怕打碎了壇壇罐罐,打完仗后再重建家園”。
1969年10月18日,全國進入一級戰備狀態。
形勢十萬火急。由于404是由蘇聯專家設計援建的,所有信息都被蘇聯人掌握。中央緊急決定在川陜交界的廣元搶建821廠。一個“搶”字,淋漓盡致地表達了黨中央對821廠的高度關注、高度期待。
戰爭一觸即發。1969年10月18日之前,毛澤東已經撤離北京,周恩來總理親自安排中央其他領導人,如朱德、陳云、劉少奇、鄧小平、陶鑄等疏散到外地。
中蘇邊界談判準備10月20日開始。中國領導人估計,這次可能談成,達成某種協議,蘇方也可能以談判為借口發動大規模的突然襲擊。蘇聯談判代表團到達之日,沒準就是蘇聯動手之時。
這里是個好地方
1968年,二機部根據毛澤東“中國也要搞原子彈氫彈”的指示,決定在三線地區搶建一套“靠山、分散、隱蔽”的反應堆和后處理工程。
1968年10月,二機部開始選821廠建設地址。
這是一處云霧繚繞的深邃峽谷。這年初冬時節,白龍江三堆段鵝卵石堆積的河灘上,有一支勘察隊正在長滿芭茅、刺藤、酸棗的荊叢中艱難地行進,他們肩扛塔尺,花桿和測繪儀器,一路上有說有笑。
這支勘察隊的領導,就是二機部黨組成員、副部長李覺將軍。此時,老將軍雖已年過半百,他仍然拄著棍子,和年輕人一道翻山越嶺,長途跋涉,為821廠建設選址。
李覺,山東沂水坡城峪人,1937年參加中國工農紅軍,同年9月加入中國共產黨。從此開始了為了祖國強大和民族振興努力奮斗的歲月征程,1955年被授予少將軍銜。
廣元古稱利州,有2300多年歷史,素有“蜀北重鎮”之稱,是中國歷史上唯一的女皇帝武則天的誕生地。廣元境內不僅有米倉山、龍門山、劍門山等,還有嘉陵江、白龍江、清江河等幾十條河流。這種得天獨厚的地域優勢,是三線建設布點理想的地區之一。
三堆是著名的蜀道古鎮,曾是多個朝代興亡更替發生戰爭的必經之地,也是歷史上川陜甘過往客商的重要聚居地。
相傳遠古時代,魯班攜徒路經此地,見當地人隔江而居,相望相呼,生活極不方便。便命徒弟連夜趕造一座石橋,以惠世人。誰知年輕人瞌睡多,頭一落枕便睡沉了。一覺醒來已是東方微明,剛擔了一擔巖石到江邊,師傅來了,徒弟連忙將巖石往江中一倒,一只撮箕未倒完,他再一抖,江中就留下了三堆巖石,像三個橋墩。師傅見徒弟沒有把橋修好,十分生氣,便把徒弟趕走了,罰他回終南山重新學起。從此,三堆石永駐江中,成了地名。
沉寂了干百年的三堆古鎮因為821工程而蘇醒,一下子熱鬧起來。
李覺將軍是20天前接到周恩來總理的密令的。第二天,他便帶領這支由設計、勘探、施工等專業人員組成的勘察隊,星夜離京來到大西南。
“這靠山又隱蔽的清溪河峽谷,真是一處好所在呀,每一道河彎都可以擺放一座分廠。”李覺將軍興奮地揮了揮手,一錘定音: “廠址就定在這里啦,明天休息,后天回京匯報。”
幾天后,一份關于《關于原子反應堆和后處理工廠建設問題的請示報告》,分別送到了栗裕將軍和周恩來總理的案頭,周總理閱后批示:原則同意。
1968年12月22日,毛澤東在與周恩來的交談中說到:“三線建設要快速建成、投產,拿出合格產品。沒有錢,把我的稿費拿去。”