莫問收獲問耕耘

陳賡

我與航空工業共成長

今年的4月17日是中國航空工業創建69周年紀念日。

69年來，中國航空工業在戰火中錘煉和成長，在改革開放中加速發展，在裝備空海防領域取得了令世界矚目的成就，在中國航空工業發展史上不斷譜寫輝煌篇章。

老一輩航空人肩負國家和人民賦予的神圣使命，展開了一系列填補國防空白的攻堅戰，拼搏奉獻。

新一輩航空人不忘初心，牢記使命，適應市場和時代的需求，前仆后繼，傳承創新。

歲月更迭，一代代航空人將夢想寫進航空報國的使命里，將個體價值融入到航空工業發展的歷史長河中。

他們與航空工業一同成長的故事，是個體記憶，也是集體標本，承載著艱辛與榮光，彰顯著熱愛與信仰。

“雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江，保和平，衛祖國，就是保家鄉。”第一眼看到楊抗美的名字，耳畔就響起了這樣的旋律。名字是一個時代的記憶，是一個時代的烙印，他和航空工業一樣誕生在抗美援朝的烽火硝煙中。他不僅名字有時代特色，生日也很有特色。他的生日是3月5日，家人每次想到學雷鋒就想起他過生日。而他更深深地記得這一天也是周總理的誕辰。

知青歲月苦中樂，航空夢從讀書來

“為中華之崛起而讀書。”周總理的教誨在楊抗美他們那一代人心中，重如泰山。幼年的他隨父母支援祖國建設輾轉多地，隨著支援東北建設的大軍落戶遼寧沈陽。17歲那年，他來到盤錦當了一名知青，至今他還清楚地記得1968年9月23日是他的“下鄉紀念日”。知青的生活非常艱苦，但在他看來卻非常有趣。被窩里跑進小豬崽兒、大冬天下葦塘割葦子、組織小樂隊演出、在鹽堿灘上刺垡子，這些事兒都被他一一記錄下來，開通了專門的博客，讓大家了解那些年那些人那些事，條件艱苦、環境惡劣，但字里行間都是滿滿的樂趣和開心，唯一的遺憾便是不能讀書。

那一年，他給《遼寧日報》投了一篇自己的得意詩作《我愛盤錦》，盼著能在報紙上刊發，可收到的回信卻令人失望。他的情緒莫名上涌，把自己之前寫的詩作猛地撕碎，拿著已經濕潤的殘稿，心中百味陳雜。心情平復之后，他又拿起報社的回信讀了起來：“閱讀過你的書稿，我想了很多，你年輕、有理想、有朝氣，有在農村的鍛煉體驗，但僅有這些是不夠的，要多學習、多讀書。假以時日，一定能寫出更多更好的革命詩篇。”仿佛一位老者在叮嚀，在囑托，引導他走向詩和遠方，他攥緊了拳頭，使勁兒大喊了一聲，“我要讀書”。

1973年8月8日，他正式加入中國共產黨，成為了一名黨員，至今黨齡已有47年了。1974年，他被選中到北京航空學院（北航）讀書，學習飛行器設計，開啟了航空的求學之路，夢便從這里開啟了。14年后，已經37歲的他再次踏進北航的校門，讀取了碩士研究生，專門研究飛機的結構疲勞和斷裂力學，為他從事的強度工作打下了更加堅實的理論基礎。

1976年，周總理逝世，當時北航選出8名師生參加總理的遺體告別，他就是其中的一員，那一天的景象仿佛就在眼前，十里長街送總理，他們淚灑長安街，泣不成聲。幾個月后，毛主席逝世，他再次作為代表參加了遺體告別。他說那代人對毛主席和周總理的感情和對父母是一樣的，他能有幸送兩位老人最后一程，是這輩子最珍貴的回憶。

算出一片新天地，深山試驗筑基石

1977年，楊抗美從北航畢業來到沈陽所工作，在強度室當設計員。強度工作要進行大量的計算，當時的計算工具就只有計算尺和算盤，他當年使用的計算尺和算盤還一直保留了下來，后來還捐給了愛國教育基地展覽。隨著技術發展，開始用打孔紙帶自己編程輸入計算機，又逐步發展為用打孔卡片輸入，輸出結果都是用碳粉打的，一摸一手黑，運算效率也非常低，但在當時已經是比較先進的了。

“到了80年代，強度室有了第一臺微機，型號比因特爾286還早。當時，派了兩位同志到深圳把它背了回來，還專門為它建了個機房，足見其珍貴。這臺機器白天晚上都不得閑，大家排隊使用，現在一眨眼就能算出結果的數據，當時要算幾個小時甚至更長時間。印象最深的是，我的同事楊樹勛計算一些關于起落架強度的數據，整整一個星期都沒有出結果，大家都問老楊是不是死循環了，還有人等著排隊算數據呢！有的人因為工作著急有些埋怨，老楊也很委屈，之前算一些數據少的也沒問題，這次數據比較多，可能就算得比較慢。最后算到第9天終于算出了結果，老楊也總算露出了笑臉，大家也紛紛恭喜他終于成功了。”

令他印象深刻的還有顧誦芬院士當時出國考察，在美國自掏腰包買了一個卡西歐的計算器，回到所里就拿給了強度室，說他們的計算任務重，讓他們用。他們一聽是顧總自己花錢買的，哪好意思拿過來用，不過顧總一再堅持，他們也就收下了這份珍貴的禮物。當時這個計算器可以計算一些復雜公式，還可以簡單編程，大家高興得直拍手。為了更好地利用起來，大家也是排隊使用，還派專人保管，使用要登記，用完要檢查是否完好。

當時，為了進一步貫徹“軍工產品、質量第一”的方針，決定開展殲8系列飛機產品壽命和可靠性的疲勞試驗工作。殲8飛機作為我國自行設計的第一型高空高速殲擊機，是我國航空史上的一座豐碑。試驗地點在大山里，要坐火車倒公共汽車再倒長途汽車才能到達，長途車每天只有早晚各一班，錯過了就要再等大半天。山里物資匱乏，鍋碗瓢盆都得從沈陽采購好了一路背過去的，山里沒有暖氣，只能靠電熱毯取暖。試驗一做就是兩年多，每個階段都要好幾個月，還得自己買菜做飯，條件非常艱苦。“有一次因為緊急任務需要盡快趕回沈陽，恰巧趕上修路，整個公路都不通車了，最后是同事開著三輪蹦子，順著村里的小路，開了十幾公里才到縣城，車上沒有地方坐，路途又異常顛簸，只能蹲在車上，兩手緊緊抓住車欄桿，到了縣城，腿都不會動了。到了火車站，上車的人太多，擠不上去，最后是被人從窗戶塞進去的，在車桌上趴了好久，才終于有了站的地方，一路站到北京，又輾轉回到沈陽。雖然艱苦，但大家一心為了試驗，也就不覺得苦了。”

航空工業沈陽所被譽為中國“戰斗機設計研究的基地，航空英才的搖籃”，共同奮斗的老鐵們，有航空領域的院士、專家、領導，每每聚首，回憶起當年的點點滴滴，都是數不盡的感動和溫暖。

科學管理話創新，退休余熱暖三春

1997年，楊抗美來到科研部，負責所有科研型號的管理工作。剛到科研部，那時還沒有計算機，全靠手寫單子下達科研計劃。于是他們潛心研究，花了三四年時間，自行編程開發了一套科研計劃管理軟件，涵蓋了科研相關的物資管理、經營、合同、計劃等，實現了科研計劃管理的信息化，當時在全國也是比較先進的，這套系統沿用了很多年，發揮了極大作用。

2005年，他開始擔任科技委常務副主任。當時所里倡導實施知識工程，就是把前人的經驗做成知識庫，供后來人學習借鑒，讓后人站在巨人的肩膀上。剛開始，他內心是抵觸的，后來慢慢接受并意識到其重要性，就不遺余力地推廣。他個人更注重科技創新，參與組織籌劃了首屆科技創新大會，計劃每兩年舉辦一次，這一舉措已經成為制度一直延續至今，并產生了智能螺栓等豐碩的科技創新成果。他認為，知識工程是打基礎，讓從事這項工作的人，迅速掌握前人的經驗和教訓，少走彎路;科技創新則是在打好基礎之后，大膽探索與嘗試，將會凝練出新的知識。兩者相輔相成、互相增益。

2011年退休后，他又被返聘到所里，直到2016年才正式回到家中。現在，他還經常回到所里，給新員工和強度專業講講計算發展史、強度發展史等。他經常囑咐年輕人不要墨守陳規、固化思維，要用開放的心態對待工作，不斷創新發展。

他時刻關注航空工業發展，希望加大自主創新的力度，不搞創新，沒有出路。他說： “目前，我們的創新步子邁得還不夠大，思想還不夠開放。我們與世界先進水平還存在一定的差距，需要沉下心來，腳踏實地，一步一步趕超。”

伉儷情深獻航空，皆是航空同齡人

采訪快要結束的時候，再次抬頭端詳這位慈祥的長者，雖已年近古稀，但歲月并不曾在他臉上留下太多痕跡。他喜歡攝影、旅游，喜歡寫東西，照片里與他攜手的老伴叫張杰敏，也是一名航空人。巧合的是，1951年出生的她，也是航空工業同齡人。與楊抗美相比，張阿姨更加內斂、言辭不多。他說她干起活來是一把好手，這也是他們夫妻最像的一點，多干活，少說話。

他們相識于北航，同為飛行器設計專業的學子。1977年，楊抗美來到沈陽所工作，而張阿姨繼續留在北航，開始了一段異地戀。1980年，兩人踏入婚姻的殿堂。一年后，張阿姨便來到了沈陽。

初來沈陽所，張杰敏正趕上殲8Ⅱ飛機的整體設計，她也在強度室，但和楊抗美不在一個專業組，工作繁忙但能夠夫妻團聚，也算是一份小確幸。1995年，她奉命來到檔案室擔任黨支部書記、后任主任，參與并見證了沈陽所檔案資料信息化的新紀元。2004年，她奉調科技委，主要負責所史志的日常工作，并參與開展知識工程的條目梳理、動畫制作和推廣使用。之后便專注于中國航空人物叢書和院士傳記的編寫工作。徐舜壽、黃志千、葉正大、劉鴻志、顧誦芬、管德、楊鳳田等的傳記和材料她都如數家珍。退休后，年近古稀的她經常要坐火車到外地，幫助集團科技委和其他航空單位編輯、審查資料，每天六點鐘吃過早飯就開始工作，直到晚上七八點鐘。身體的疲憊讓她總是想就不再管了不再干了，但是每每想起對這些院士專家的感情，總是一次又一次出發。

經過幾代航空人的努力，中國航空工業已經接近或達到當代先進水平。在從航空大國向航空強國跨越過程中，新一代航空人一定要面對挑戰，勇于創新，敢于突破傳統，為中華民族偉大復興貢獻航空力量。

他們是航空工業的同齡人，他們與航空工業共成長，他們為航空奉獻了青春熱血，奉獻了大好年華。回望40多年的科研生涯，他們都說自己沒有取得什么成績，只想為航空做點實實在在的事。在他們心里，深埋著對祖國航空事業滿滿的情和深深的愛。

作為親歷者、參與者和見證者，此生，他們無愧芳華，無愧航空。

（作者單位：航空工業沈陽所）