中國醫護生存現狀：我怕死，但我不能死

動輒數小時的手術是體力活，王東得了嚴重的脊椎病和腰椎病，晚上疼得睡不著覺。最難受的時候脖子轉動不了，需要帶著頸托上手術臺。長時間站立還導致了腿部靜脈曲張，他需要每天穿彈力襪緩解癥狀。

“天天就這樣作息不規律，工作量大，我擔心我會突然死掉。但是我不能死，我家庭的責任沒有盡到，醫療責任也沒有盡到。”河南人民醫院的腦血管病急救專家朱良付說。

朱良付心中有一筆賬，現年44歲的他是主任醫生，培養這樣一名醫生差不多要25年時間。“如果我死了，那就是浪費國家資源。”

這一幕自白發生在熱播紀錄片《中國醫生》中。紀錄片團隊在六所公立三甲醫院拍攝一年，從3000多小時的素材里剪輯出9集紀錄片，展現了20多名醫護人員的工作和生活，讓我們得以一窺中國醫護人員在職業不同階段的真實狀態。

“行醫如臨深淵，如履薄冰”

朱良付是腦卒中（又稱“中風”）手術的資深專家，他一手創立了河南人民醫院的腦卒中救助綠色通道。

他曾經為一名中風老人做腦血管疏通手術，可手術并發癥導致病人最終不治。老爺子的太太覺得是朱良付把病人害死了，“我想把你撕成碎片”。責難完，她又話鋒一轉：“我這幾天血壓高了，你再給我看看。”老太太投訴了朱良付，但也認可他是一個好醫生。這里面的人性，需要時間來消化。

“有些并發癥的病人死掉之后，其家屬不理解，覺得好像是我們醫生把這個病人整死了。實際上，醫生肯定是想救他的，低概率事件發生之后，醫生并不比家屬難過得少。”朱良付很無奈，人體不是有標準參數的工業制品，手術不可能萬無一失。

“行醫如臨深淵，如履薄冰”，讓他尤以為然。為了保護自己，朱良付也想了一些辦法。在手術之前，他會向家屬解釋手術可能導致的并發癥，一邊拿著手機把談話錄音保存。萬一事后出現糾紛，有錄音為證。

醫患矛盾是中國400萬醫生群體不得不面對的難題。

今年1月20日，北京朝陽醫院眼科主任醫師陶勇被患者砍傷雙手和頭部，倒在血泊中。這名37歲的醫生是眼底病領域的權威，在診療中多次為患者墊付手術費，無論是醫術還是醫德都是無可挑剔。如今，他的雙手卻無法再拿起手術刀。

令人揪心的是，在事發前一個月，陶勇還在網上為民航醫院楊文醫生被砍事件聲援。3月10日，陶勇寫了一封公開信呼吁各界關注醫患矛盾，“讓善良的醫護不再受傷害，這比我繼續眼科事業還重要”。

當然，大多數情況下，醫生和患者是相互依靠、共戰疾病的關系。網友Ailee曾是《中國醫生》主人公邱勇醫生的病人，在這位脊柱側彎矯形專家治療下，她恢復了健康，并立志學醫。

保命還是保尊嚴？

《中國醫生》還原了醫院里各群體本來的樣子，也讓人重新審視中國人的生死觀。

醫院里，分分鐘有人出生，有人死去。有時候，面對生死抉擇，生命和尊嚴不能兩全。

一個周六下午，南京鼓樓醫院急診主任醫師王軍接到電話，有一名老人20分鐘前從2米多高的地方摔倒，正在往急診科送。

王軍趕到診室外面接人。老人沒有了呼吸和心跳，瞳孔放大，情況十分危急。接下來，他一邊給老人做心肺復蘇，一邊指揮醫護人員組織急救——接監測儀，準備自動心肺復蘇機，配置多巴胺。

搶救的第13分鐘，老人沒有恢復心跳。王軍來到家屬面前打預防針，他直言心跳驟停的最佳搶救時間只有6分鐘，老人在送往醫院的路途中已經錯過。

搶救的第30分鐘，老人依然沒有脈搏，根據王軍長達25年的臨床經驗，30分鐘內還沒救活就基本沒有希望了。

搶救的第45分鐘，經過長時間機械按壓，老人的胸口已經出現凹陷，王軍知道繼續按壓下去是徒勞，但是不敢放棄。“有時候我們明知道不可能，也還是要去做一些努力。這對家屬是一個交代，家屬接受不了醫院是不作為的。”王軍深諳家屬心態。

搶救的第60分鐘，全部家屬趕到。王軍提出停止按壓，保留呼吸機。這是一個折中的做法，讓家屬陪老人度過最后的時光，又為老人爭取了生命最后的尊嚴。

但是，有些家屬希望通過醫療儀器留下病人的一口氣。其背后的原因很復雜，有的是期待盡力搶救之后有奇跡出現;有的是等著家屬趕來告別;還有些是圖老人高額的退休工資。

當病人陷入昏迷，治療方案最終取決于家屬的選擇。在生命和尊嚴不能兩全的情況下，急救醫生在兩者之間調和，不僅考驗醫術，還需要有醫德和談判技巧。

難以堅持的職業

在紀錄片中，幾名醫生不約而同坦言這是一個難以支撐下去的職業。

2016年，頂級醫學期刊《柳葉刀》曾發布調查，結果顯示超過84%的中國醫學生最終沒有從醫。

除了頻發的醫患沖突，超負荷的工作強度是另一個讓醫學生不敢進入行業的原因。在中國，不管是初級醫生還是頂級專家，超強度的工作量是常態。

在《中國醫生》中可以看到，南京鼓樓醫院的急救室原本計劃放置10張病床，但最多的時候收了26個病人。病床實在不夠了，就把病人放在地上搶救。

該院的心胸外科主任醫師王東進是主動脈夾層手術的專家。這種病致死率在50%以上，手術危險系數極高。每天，慕名而來的病人絡繹不絕，王東進的手術經常從早上8點排到凌晨1點。

動輒數小時的手術是體力活，王東進調侃自己累得“要殘疾了”。他得了嚴重的脊椎病和腰椎病，晚上疼得睡不著覺。最難受的時候脖子轉動不了，需要帶著頸托上手術臺。長時間站立還導致了腿部靜脈曲張，他需要每天穿彈力襪緩解癥狀，否則“站臺站不住是會被淘汰的”。

為了保持穩定的狀態，他向醫院申請在庫房放一張按摩椅，實在撐不住了就去按摩10分鐘，再上手術臺給病人心臟“拆炸彈”。

太累的時候靠什么堅持下去呢？紀錄片中，醫生們給出的答案一致，那就是成就感。一名主任醫生形容患者的情感反饋就像在給自己輸氧，讓他在精神和身體雙重壓力之下能緩過來。

新冠疫情突襲之下，吃苦耐勞的中國醫護群體成為公眾焦點。《中國醫生》順勢提前一個月在網絡平臺播出，伴隨著抗疫前線的醫生故事，撫慰了大眾焦慮的心。

如今，中國醫生仍在各地抗疫一線奮戰，人們對這個古老職業的敬意和理解，達到了它本該獲得的高度。

（《中國新聞周刊》）