他們，“坐在火山口與死神打交道”

報廢彈藥銷毀工作被公認為是世界上最危險的職業之一，官兵稱之為“坐在火山口與死神打交道”;行駛在平均海拔3000多米的川藏公路，無異于“手握生死盤，腳踩鬼門關。”和平年代，他們奮戰在離危險最近的地方。

生死之間，只差毫厘。走進和平年代，雖然戰火硝煙已離我們遠去，但中國軍人始終奮戰在離危險最近的地方，守護著我們的幸福與安寧。

銷毀報廢彈藥：“坐在火山口與死神打交道”

報廢彈藥銷毀工作主要是采取分解、拆卸、燒毀、炸毀等方式。由于廢舊彈藥大多性能不穩定，在銷毀處理過程中極易發生事故，因此報廢彈藥銷毀工作被公認為是世界上最危險的職業之一，官兵形象地稱之為“坐在火山口與死神打交道”。

在銷毀炸藥操作間里，桂林聯勤保障中心駐滇某銷毀大隊二級軍士長肖忠勛正在進行一次實彈銷毀任務。

在一個并不大的空間里，雖然彈體的數量有嚴格限制，但30多公斤的彈丸加上五六公斤的炸藥，足以炸平一個山頭。這樣的威力，讓肖忠勛他們在操作每一個細節時都格外謹慎。

按照銷毀流程，第一步要將易爆的引信分離出來，引信看上去雖小，但它的威力相當于一枚手榴彈。銷毀彈藥的第二步，就是將廢棄的彈丸搬到托彈架上，用夾具夾緊，然后卸掉頭螺。

卸掉頭螺，是銷毀廢棄彈藥最關鍵的一步，如果不能成功，在彈體已經密封的情況下，里面的彈藥和彈丸將無法分離，安全隱患將大大增加。而這個彈丸上，頭螺銹得不成樣子，用手已經不可能將它擰下來了。

考慮再三，肖忠勛決定用鉆頭將銹死的螺絲一點一點鉆廢，以達到卸掉螺絲的目的。然而，快速鉆動的鉆頭會導致局部溫度升高，在幾公斤炸藥上如此近距離高速轉動，如果引發火源，后果不堪設想。

螺絲與炸藥的距離只有短短兩毫米，臺鉆每秒最低轉速大約六七圈。肖中勛要想鉆廢螺絲、不接觸炸藥，必須在毫厘之間進行完全精準的操作。經過一個多小時的鏖戰，肖忠勛終于成功鉆廢了螺絲，順利完成了任務。

在各種艱險的銷毀戰斗中，每一步都如履薄冰，彈藥銷毀兵們用青春和熱血，書寫他們的赤膽忠誠！

川藏公路線上的交通官兵：“手握生死盤，腳踩鬼門關”

在中國西部，有一條平均海拔3000多米的“天險奇路”，是當年10萬筑路大軍憑著“叫河水讓路，讓高山低頭”的英雄氣概，從落差數千米的懸崖絕壁上一米一米艱難“摳筑”而成。翻越15座山脈，橫跨5大水系，這便是川藏公路。

位于川藏公路線上的西藏業拉山埡口，僅僅36公里道路海拔落差就達到1800米，較多的崎嶇回頭彎又稱“天路72拐”，是過往司機望而生畏的險點之一。連續下坡路段長達50公里，回頭彎密集，駕駛員必須時刻準備剎車減速。

而在海拔接近4000米的覺巴山上，道路十分狹窄，一側緊挨著山體，塌方隨時都有可能發生。一面是接近垂直的峭壁，光是站在一旁都讓人心驚。汽車兵駕駛著運輸車，稍有顛簸，巨大的離心力就可能使汽車向一側傾倒，后果不堪設想。行駛在這里，無異于“手握生死盤，腳踩鬼門關”。對駕駛員的心理素質和車技，都是巨大的考驗。

山崩地裂無所懼，越是艱險越向前。60多年來，為支援地方經濟社會發展和促進藏區繁榮穩定，先后有近2000名官兵受傷致殘，3000余名官兵留下終身疾病，近700名官兵長眠在雪山之巔。

在川藏線上，每隔數十或數百公里，就會有一座烈士陵園。車隊每每經過，都會鳴笛或者組織官兵前去祭奠。

33年前，雅江兵站副站長馬柯長乘坐的運輸車在這里墜入山谷，馬敏和馬志輝兄弟倆永遠失去了父親。兄弟倆長大后，主動要求到父親曾經戰斗過的雅江兵站繼續戰斗。

“這個兵站如同一條血脈，將我們和父親緊緊相連。”馬敏說。

先輩回眸應笑慰，擎旗自有后來人。川藏線通車60多年來，在川藏線精神的感召下，老戰士倒下了，新戰士補上來;父輩離開了，年輕人頂上來……千里川藏線上，先后涌現出上百對夫妻兵、父子兵、兄弟兵征戰天路的感人畫面。

一代代汽車兵們風雨無阻，在川藏線上往返穿梭，將物資與人員輸送到有需要的地方，用青春和生命履行使命。

中緬邊境邊防戰士：每一次巡邏都是生死考驗

在中緬邊境，邊防戰士們也同樣面臨著“道路”帶給他們的挑戰。

“山腳春意濃，山頂冰雪寒;一山分四季，十里不同天。”騰沖市高黎貢山氣候復雜，人跡罕至。那里林海茫茫、溝壑縱橫，處處都是懸崖峭壁，毒蛇、猛獸不時出現，令人防不勝防。

在湍急的河流上，用竹子和鐵絲搭建的簡易藤橋，就是他們通行的道路。藤橋兩邊高、中間低，橋面也僅有三四十公分寬。越走到中間，橋面晃動越大，而底下就是奔騰的河流。到了河水暴漲的季節，戰士們從前可以順利通行的渡河點也會被河水淹沒。水性好的戰士先把攀登繩系在腰上游到對岸，再讓戰友們拉著繩子過河。而到了河水較深的地方，戰士們只能借助鋼索通過。

對于邊防戰士們來說，每一次巡邏都是生死考驗。一路翻山越嶺，越過重重峭壁，他們忠誠地守衛著祖國的邊防。

人人都有“歷險記”，個個有本“生死錄”。我們眼中的驚險經歷，卻是這些中國軍人的日常。在最危險的地方，是他們在為我們堅強地戰斗。致敬這些與死神較量的勇士，致敬勇敢的中國軍人！（《人民日報》等）