“地洞式”寫作

曾艷兵

大約在100年前，即1923年至1924年之間，卡夫卡創(chuàng)作了一篇杰出的短篇小說，名為《地洞》。小說據(jù)說是一個夜晚寫成。“《地洞》是卡夫卡的一篇最激動人心的短篇小說……是他的所有短篇小說中最富有人性味的一篇小說。”[1]此時卡夫卡與女友朵拉一起住在柏林，已重病在身，應(yīng)該也是足不出戶，或者不能出戶了。卡夫卡此時過的就是一種“地洞式”的生活，他的寫作也是一種“地洞式”的寫作。

什么是“地洞式”寫作呢？是待在地洞里寫作，還是寫作關(guān)于地洞的故事？是用一種地洞式的思維來寫作，還是描述或者呈現(xiàn)那種地洞式的思維、地洞式的景觀？恐怕兩者都有，而重在前者吧。卡夫卡的作品就是地洞，地洞的人口在哪里？是一個入口還是幾個，或者許多人口？也許根本就沒有入口，許多看著像入口的地方其實是陷阱。“卡夫卡的每一部作品都為讀者創(chuàng)造出一種極為特殊的想象的空間景象，就像《地洞》中那只動物作為地洞的建造者和居住者，細致地描述了地洞的情形。”要知道什么是“地洞式”寫作，我們不妨先看看卡夫卡的《地洞》都寫了些什么。

卡夫卡在《地洞》里塑造了一只棲居在地洞里的動物形象，卡夫卡似乎跟蹤記錄了這只動物的心理發(fā)展變化軌跡，描寫并展開了一個地洞里的世界。小說開頭寫道：“我造好了一個地洞，似乎還蠻不錯。從外面看去，它只露出一個大洞，其實這個洞跟哪里也不相通，走不了幾步，便碰到堅硬的天然巖石。我不敢自夸這是有意搞的一種計策……當(dāng)然，有的計策過于周密，結(jié)果反而毀了自己，對此我比任何人都知道得更清楚。”[2]470地洞的主人造好了一個洞，“它搞得這樣萬無一失”[2]470-471，都是為了能安安穩(wěn)穩(wěn)地住在他家里的最里層。

在地洞的主人看來，住在地洞式的家里的最里層，最大的優(yōu)點就是寧靜，或者說寂靜。“當(dāng)然，這是沒有準的。說不定什么時候突然中斷，一切告終，也未可預(yù)料。不過就目前來看總算是寧靜的。”寧靜可能被突然到來的噪聲中斷，但現(xiàn)在至少是寧靜的。寧靜意味著安全，噪聲意味著不安和危險，正是在這種安全與不安的張力中，主人公體驗到了緊張和焦慮，而這應(yīng)當(dāng)就是小說的中心所在。

“地洞”的主人寧靜的生活方式其實就是卡夫卡自己最理想的生活方式。從某種意義上說，地洞里的主人公就是卡夫卡自己，至少是部分的卡夫卡自己。小說可以看作卡夫卡“半個人化的游戲”，或者是“卡夫卡文學(xué)創(chuàng)作的隱喻”。[3]本雅明說：“讀卡夫卡的動物故事時，可能很久不會意識到它們根本不是人類的故事。當(dāng)遇到動物的名稱時——猴子、狗、鼴鼠——讀者驚恐地抬起頭，意識到他早已經(jīng)離開人的大陸很遠很遠了。但這始終是卡夫卡;他剝?nèi)チ巳祟惖膫鹘y(tǒng)支柱，然后讓一個主體無休止地進行反思。”[4]卡夫卡曾經(jīng)說過：“我經(jīng)常想，我最理想的生活方式是帶著紙筆和一盞燈待在一個寬敞的閉門掩戶的地窖最里面的一間里，飯由人送來，飯放在離我這間地窖很遠的第一道門后。穿著睡衣，穿過地窖所有的房間去取飯，將是我唯一的散步……那樣我將寫出什么樣的作品啊！我將從什么樣的深處把它挖掘出來啊！”[5]像卡夫卡一樣，“地洞”的主人寧可待在地洞里過一種安安穩(wěn)穩(wěn)的蟲豸的生活，也不愿走出地面過一種人格分裂的人的生活。卡夫卡似乎有一種“戀鼠情結(jié)”，他在日記和書信中多次提及各種鼠類。他喜歡把自己想象成一只老鼠，待在深深的地洞里。

卡夫卡想象的這種生活方式和寫作方式，其實他自己并沒有嚴格執(zhí)行過。比較接近這種生活方式的時候是1917年，卡夫卡在布拉格黃金巷22號寫作的那段日子里。黃金巷（Zlata Ulicha）因為卡夫卡曾經(jīng)在這里生活并寫作過而蜚聲世界。黃金巷是與布拉格城堡外墻平行的一條小巷。巷中17座房屋緊密相連，風(fēng)格相近卻色彩各異。黃金巷就在圣維特大教堂腳下不遠處。卡夫卡居住過22號。黃金巷的房子原本是卡夫卡的妹妹奧特拉租借的，為的是她與男友會面的方便。奧特拉對這間小屋進行了必要的裝飾。1916年11月26日卡夫卡借用這間小屋進行寫作，至1917年4月底，卡夫卡在這里完成了《鄉(xiāng)村醫(yī)生》集內(nèi)發(fā)表的一系列短篇小說，成就了卡夫卡創(chuàng)作中的“多產(chǎn)之冬”。不過，卡夫卡在這里的居住時間并不長，并且他總是回家吃飯，并沒有在這里獨立生活，只是夜里過來寫作，而且午夜后仍回家睡覺。當(dāng)時正值第一次世界大戰(zhàn)期間，這年冬天非常寒冷，溫度甚至降至零下20攝氏度。劇院、電影院和學(xué)校都暫時關(guān)門了，煤氣只在白天供應(yīng)，有軌電車在傍晚就停運了。夜晚的布拉格就像一座一片漆黑的空城，卡夫卡在這里可以不受外界干擾全身心地投入寫作。卡夫卡的朋友布羅德甚至稱黃金巷22號是“一個真正的文學(xué)家的修道院小屋”。

地洞里的生活還有一個特點就是焦慮和恐懼。對地洞的安全的擔(dān)憂是主人公最重要的性格特征。“我現(xiàn)在正處于我生命途程的頂點，就是在這樣的時候，也幾乎得不到一個完全安寧的時刻。”地洞雖然已經(jīng)造好，但危險卻時時刻刻都存在。因為“敵人卻從某個什么地方慢慢地、悄悄地往里鉆穿洞壁，向我逼近”，“而且我的敵人多得不可勝數(shù)，我逃避了一個敵人，又落入另一個敵人之手，這種事情不是不可能的”。但這些敵人究竟是誰，它也不清楚，因為它也沒有見過，不過它對敵人的存在始終堅信不疑。這正如它突然聽到的“曲曲”聲，既不知道它的來源，也不知道它的去向，但“曲曲”聲卻無時無處不在。“危險遲遲不來，而時時擔(dān)心著它來”，久而久之，就成了“危險并不是想象的東西，而是非常實際的事情”[2]471.496.482。這就是對永遠無法逃避的恐懼的期待。“在卡夫卡的日記和信里，我們可以經(jīng)常看到‘恐懼這兩個字。”[6]卡夫卡說：“我的本質(zhì)是：恐懼。”他甚至說，使我高興的“特別是我的恐懼”，“我的恐懼與日俱增，它意味著在世俗面前的退避，而世俗的壓力卻因此而增強”[7]。對恐懼的逃避和期待其實就是卡夫卡的生存方式。

地洞中的主人公的第三個特征是喜歡思考和推理。這大概也是他待在地洞里的獨居生活所帶來的必然結(jié)果。他不斷地推論，對贊成與反對、有利與不利不斷地思考和推斷。“假如我有某個值得信賴的人，可以把觀察哨的任務(wù)交給他，那我就可以放心地下去了。”然而，如果這個我所信賴的人要求報酬呢？如果他想看一看地洞怎么辦？“讓他獨自下去吧，這絕對無考慮之余地;我跟他同時下去呢，則他在我背后放哨給我?guī)淼囊嫣幈愠蔀榕萦傲恕！比绾尉S持信賴呢？“信賴一個人，在同時監(jiān)視著他，或至少能夠監(jiān)視他的情況下是比較容易做到的……”[2]482-483這就奇怪了：信賴一個人，如何還需要監(jiān)視？監(jiān)視一個人，何以還能說是信賴？地洞里的主人公從來沒有停止過思考、推理、計算和謀劃。因此，“我”是一種理性的動物，而所謂理性的動物，通常指的就是人。如此看來，這篇小說絕不是動物小說，而是關(guān)于人的小說，關(guān)于人的自我的小說。德國學(xué)者埃姆里希說：“在后期小說《地洞》中，卡夫卡的有關(guān)所有動物生存的主題，即人的真實‘自我問題，得到了最徹底的深入反思和生動刻畫”。[1]158

比較而言，“地洞”的主人的推理和敘述更是充滿了矛盾和不確定性。他造好了一個洞，似乎還蠻不錯。它只露出一個大洞，但露出這個大洞只是一種分散人的注意力的計策。當(dāng)然，有的計策過于周密，結(jié)果反而毀了自己。因為這個洞反倒使人感到有了探索的價值。真正的洞口在離大洞約千把米的地方，上面覆蓋著一層可以移動的苔蘚。這可以說是萬無一失了，“世界上所能做到的安全措施也莫過于此了”。然而，如果有什么人踩到了苔蘚，地洞就暴露了;如果誰有興趣，就有可能闖進去把洞里的一切永久性地破壞了。因此，完全安寧的時刻是不存在的。所謂最安全的地方，往往就是致命之所在。然后，主人公設(shè)想了各種安全措施，但所有的安全措施其實都不安全……主人公整日整夜提心吊膽、惴惴不安。如果說驅(qū)動和激發(fā)“地下人”進入解構(gòu)過程的是“被扭曲了的由無休止的語言鏈條組成的社會交往過程中所出現(xiàn)的不穩(wěn)定情感”的話，那么，“地洞”中的主人公便更像是“沿著無限延伸的能指鏈條”在滑動和倒退了。卡夫卡的生活和創(chuàng)作似乎亦可以作如是觀。

地洞式寫作，創(chuàng)造出地洞式作品。當(dāng)今西方著名理論家德勒茲與加塔利指出：“我們怎樣才能進入卡夫卡的作品？這些作品是塊莖，是洞穴。城堡有許多人口，但人們卻并不知道這些入口的位置，以及入門的規(guī)則。《美國》中的旅店有無數(shù)的由門衛(wèi)把守著的正門和邊門，甚至還有一些沒有門的出入口。然而，那部以《地洞》為名的小說似乎只有一個人口，那個動物所夢寐以求的就是有第二個僅僅作為監(jiān)督之用的人口。但這只不過是由動物和卡夫卡自己安排的一個陷阱。整個對地洞的描述就是為了引誘敵人。”[8]卡夫卡不僅過著一種地洞式的生活，他的作品也是一個錯綜復(fù)雜、難辨東西，而又互相關(guān)聯(lián)的地洞。

卡夫卡的創(chuàng)作不可模仿，正如卡夫卡的生活方式不可模仿一樣。卡夫卡的這種生活方式原本以為永遠也不可能有機會體驗一下，不料在2020年春節(jié)期間還真有了一回真切的體驗。鼠年春節(jié)原本計劃回湖北老家過年的，買好了往返的機票和車票。由于年前高鐵票格外緊張，根本買不到，只好選擇了1月23日北京飛往武漢的航班。起先大家并不把武漢肺炎當(dāng)回事，不會因為武漢肺炎影響行程。可是到了1月20日以后，情況發(fā)生了轉(zhuǎn)變。21日就有國家衛(wèi)健委高級別專家組成員建議：現(xiàn)在能不到武漢去就不去，武漢人能不出來就不出來。形勢驟然變得有些緊張起來了，必須重新考慮行程了。22日情況進一步惡化，武漢市長也呼吁外面的人不要到武漢來。于是，理智地選擇了退票，航空公司將退票手續(xù)費也全部取消了，這在平常是難以想象的。

退票之后， “去，還是不去”，已經(jīng)不是一個問題了，剩下的問題是如何獨自過年？1月24日，大年三十的北京顯得異常安靜。舊歷的年底已經(jīng)不再像年底了，爆竹聲沒有了，空氣里幽微的火藥香也早已沒有了蹤跡，只是天空依舊是那種顏色：“灰白色的沉重的晚云中間時時發(fā)出閃光。”并且，這種“灰白色的沉重”似乎更加“沉重”了。此時室外室內(nèi)最重要的特征就是寧靜，頗有些卡夫卡小說《地洞》里的感覺，只不過這個隔絕的空間一個在地下，一個在地上。室外一片寂靜，偶爾能夠聽到幾聲鳥叫，或者相當(dāng)于地洞里的“曲曲”聲。屋內(nèi)也是一片寂靜，只能聽到電冰箱工作的嗡嗡聲，這聲音其實并不大，若在平時常常是聽不到的。準備了一些食物，蔬菜、水果、少許肉類、速凍水餃、方便面等，不出門可以生活10天，乃至半個月。像地洞人一樣，“我根本用不著離開地洞，維持一種簡樸的生活，這是十分寶貴的”。打開冰箱，“看一看儲藏品，食物富足”，所謂家里有糧，心里不慌。于是，躲在地洞一般的屋內(nèi)開始了“自由自在”的生活。這就像拉伯雷的《巨人傳》中的德廉美修道院一樣：“隨心所欲，各行其是。”[9]158“修士整個的生活起居，不是根據(jù)法規(guī)、章程或條例，而是按照自己的意愿和自由的主張來過活的。他們高興什么時候起床，就什么時候起床，其他像吃、喝、工作、睡覺，也都是隨他們的意愿。沒有人來吵他們，也沒有人強迫他們吃、喝，或做任何別的事情。”[9]157完全沒有了作息時間，可以任性而為了。一連數(shù)天你不需要見任何人，任何人也不見你;你不和任何人說話，也沒有任何人與你說話。下樓去校園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，很少看見人，看見人也相隔遠遠的。一旦人與人迎面相遇，很遠就有一位自覺地轉(zhuǎn)彎走上了另外一條路。誰能相信對方身上不帶病毒呢？正如對方怎能相信你身上沒有病毒呢？“從地洞的內(nèi)部，亦即從另一個世界去完全信賴一個外面的什么人，我認為這是不可能的。”[2]483此時此刻人與人之間不是想故意靠近，而是故意離得遠遠的，這還真有點像薩特所說的“他人就是地獄”的意味。

寧靜本來是可以好好享受的，但此時的寧靜中隱藏著焦慮和恐懼。病毒是看不見的敵人，就像地洞主人公想象的敵人，也是看不見摸不著的。病毒飄浮在空氣中，隨時可能對任何人襲擊。后來聽說病毒通過氣溶膠（aerosol）進行傳播。氣溶膠是一種懸浮在空氣中的固態(tài)或液態(tài)的微粒，更是神出鬼沒、無蹤無影，但它的確存在。人們不僅對病毒的傳播感到恐懼，對有關(guān)病毒傳播的消息的傳播也同樣感到恐懼。人們了解病毒傳播的途徑很多。在一個互聯(lián)網(wǎng)時代，通常紙媒是無須看的，并且翻閱紙媒還多少有些風(fēng)險。各式各樣的電子媒體很多，電視、網(wǎng)絡(luò)、微信、短信紛至沓來，讓人應(yīng)接不暇。官媒是必須要看的，但是官媒有時并不及時發(fā)布真相，武漢疫情的傳播與此莫無關(guān)系;自媒體信息紛紜龐雜，難辨真?zhèn)巍ｋS著官媒發(fā)布的確診病例越來越多，涉及的地區(qū)越來越廣，肺炎傳播的渠道越來越多樣，人們焦慮與恐懼的情緒也在逐漸增加。校園里的人從不戴口罩，到少許人戴口罩，再到越來越多的人戴口罩，最后幾乎人人都戴口罩。戴口罩成為一道風(fēng)景線，這在校園內(nèi)是絕無僅有的。這已經(jīng)不是一種個人喜好、個人選擇，而是一種必須，一種必須人人遵守的法規(guī)。

隨著新冠肺炎疫情的進一步發(fā)展，有關(guān)疫情的新聞成為最重要的新聞，各類有關(guān)疫情的信息充斥于各大媒體的主要位置。互聯(lián)網(wǎng)上的各種信息更是鋪天蓋地地涌來，真真假假、虛虛實實，莫能分辨。正面的信息，負面的信息，正面的信息中隱含負面焦慮，負面的信息背后可能包含著別有用心的目的。這時候看多了負面新聞會精神郁悶、情緒低落，這自然會降低你的免疫力;這時候去看娛樂節(jié)目會顯得冷漠無情，缺乏關(guān)愛精神，轉(zhuǎn)而覺得應(yīng)該更多地關(guān)注疫情的報道。人們必須根據(jù)各種信息進行推測、預(yù)測、分析，最后進行判斷，選擇適合自己的生活方式。個別醫(yī)院的報道更是頗有卡夫卡式的意味。有些病患與醫(yī)院的關(guān)系仿佛就是卡夫卡式的悖謬：不確診就無法住院，不住院就無法確診。時隔百年，卡夫卡的幽靈果真徘徊不去。

對于病毒的防治，離不開對于病毒的研究;而對于病毒的研究，其目的就在于控制并最終消滅病毒。這種相互關(guān)系應(yīng)該是不言而喻吧。然而，有時候這種關(guān)系似乎出現(xiàn)了某種“卡夫卡式”的逆轉(zhuǎn)。研究病毒學(xué)的專家，撰寫了許多“高質(zhì)量”的學(xué)術(shù)論文，發(fā)表在頂尖級的國際學(xué)術(shù)刊物上，但是面對突如其來的新型冠狀病毒卻提不出任何具體的有建設(shè)性的防疫意見，這真是坐而論道，紙上談兵。而真正沖在一線治病救人的醫(yī)生，卻沒有時間和精力撰寫論文，因而也就缺少科研成果，這當(dāng)然會影響到他們的職稱晉升。而這些人更有可能成為魯迅先生所說的：“我們從古以來，就有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人，有為民請命的人，有舍身求法的人……這就是中國的脊梁。”[10]研究病毒學(xué)的學(xué)者只關(guān)注病毒，并不關(guān)注病毒給人類帶來的危害。他們?yōu)榱瞬《径芯坎《荆《炯仁茄芯康膶ο螅质茄芯康哪康摹Ｋ麄優(yōu)榱俗珜懻撐模枰l(fā)現(xiàn)新的病毒，有時候為了撰寫具有創(chuàng)新意義的論文，不惜自己制造病毒，以便創(chuàng)造出自己撰寫論文的對象。這種事在理論上是有可能的，但是在實踐上則是無法想象的。因為如此一來，科學(xué)研究的意義從造福人類變成了禍害人類。有時候，文學(xué)研究也一樣，文學(xué)研究并不研究文學(xué)，而只是關(guān)于研究的研究，其研究成果普通讀者自然無法閱讀，也沒有興趣閱讀，至于那些作家和評論家也不會閱讀，或不屑于閱讀。閱讀這類研究成果通常只是那些理論家，而且是極少數(shù)的理論家，或者就是研究者自己。而如今這一類的研究似乎成為時尚，代表了學(xué)術(shù)發(fā)展的方向。這種情形似乎與病毒還真有些關(guān)聯(lián)。有關(guān)病毒的研究，其本身也像病毒一樣蔓延傳播，絕對具有“人傳人”的效應(yīng)，這恐怕也是人們始料未及的吧。

19世紀法國著名歷史學(xué)家儒勒·米什萊（Jules Michelet，1798-1874）說：“每個時代都夢想著下一個時代。”卡夫卡在那個時代寫作，或者他想到的是我們這個時代。我們在一個非常時期想起了他的短篇小說《地洞》，想起了他的那種地洞式寫作，于是也嘗試著寫作了這篇有關(guān)“地洞式寫作”的短文。此時閱讀卡夫卡，寫作卡夫卡，我們夢想的時代也應(yīng)該是下一個時代吧？卡夫卡從他那個時代，到我們的時代，再到我們以后的時代，相互關(guān)聯(lián)，互相印證，所以說卡夫卡是不朽的。

[國家社科基金重點項目“卡夫卡與中國文學(xué)、文化關(guān)系之研究”（項目編號17AWW002）。]

注釋

[1]瓦爾特·比梅爾.當(dāng)代藝術(shù)的哲學(xué)分析[M].孫周興，李媛譯.北京：商務(wù)印書館，1999：84.

[2]葉廷芳主編.卡夫卡全集（第1卷）[M].石家莊：河北教育出版社，1996.

[3] Stanley Corngold ed.，Kafka'sSelected Stories， New York： W. W. Norton&Company，2007，p.337.

[4]陳永國，馬海良編.本雅明文選[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，1999： 243.

[5]葉廷芳編.卡夫卡全集（第9卷）[M].石家莊：河北教育出版社，1996：213.

[6]克勞斯·瓦根巴赫.卡夫卡傳[M].周建明譯.北京：北京十月文藝出版社，1988：273.

[7]葉廷芳主編.卡夫卡全集（第10卷）[M].石家莊：河北教育出版社，1996： 268，257.

[8] Gilles Deleuae and Felex Guattari.Kafka： Toward a Minor Literature[M]，TheUniversitv of Minnesota Press， 1986，p.3.

[9]拉伯雷.巨人傳[M].成鈺亭譯.上海：上海譯文出版社，2007.

[10]魯迅.中國人失掉自信力了嗎[A].魯迅全集（第六卷）[C].北京：人民文學(xué)出版社，2005：122.

作者單位：中國人民大學(xué)文學(xué)院

（責(zé)任編輯 陳琰嬌）