我知道他們真實存在過

●張國立

大部分人將父母的存在視為天經地義，一如陽光、空氣與水一般，他們不就一直在那里，問這個干嗎？

我對老爸和老媽的好奇，始于30年前母親過世的那天。看著她的遺照，我忽然想：“咦，她的人生真的僅是陽光、空氣和水？”

唯一能提供答案的只有南京的大姨，我媽排行老二，大姨是她最親近的姐姐。

那時她已80多歲，坐在客廳的藤椅里，腿上蓋著毯子，陽光斜斜地曬在她半邊身子上。她握著我的手說：“你媽呀，你爸不是她的第一選擇。告訴你一個秘密，你是她兒子，只有你能知道。”

故事里，老媽在抗戰時期，癡癡地等著去了重慶的男朋友，等掉青春，等掉歲月。

抗戰勝利后，她收到一封電報，是男朋友發來的，說他在武漢。老媽二話不說，提起行李便去了機場。之后的兩個月杳無音信，即使她回來，也絕口不提自己在武漢的事。

我爸在戰前結過婚，妻子不幸過世，后來在朋友的介紹下與我媽見面。大姨說：“你媽和老張只見3次面就決定嫁了。”

大姨講故事的聲調或高或低，其間還會睡著，不過每回醒來都恰好能接著故事繼續往下講。

在她的睡夢與清醒之間，我聽了3個下午，那是冬天，氣溫降得很低，幸好有陽光與她講故事的溫度。

老媽嫁給老爸后，先在上海住過一陣子，后來一起搭船到了臺北。嗯，聽起來老爸是老媽失戀后的救生圈。

“曉得你媽以前那個男朋友后來怎樣了嗎？”大姨促狹地笑，“我報紙上看到的，解放沒多久，他跳樓自殺了。”

我懂大姨的笑，其中包含對妹妹的愛，對負心漢的恨，還有對人世間的公平表達她的滿意。

我爸，那個老張咧？

“他和前妻有個女兒，抗戰時候留在上海，由她阿姨撫養。你爸媽當年走得急，沒帶她一起。”

我見過大姐，她的人生里只有很短暫的母愛，幾乎完全不記得父親。老張顯然不是個負責任的男人，盡管到臺灣后仍設法與上海通信。

至于兩個經過一段坎坷歲月的男女，婚后生活如何？我只能推測，他們在恢復平靜的日子里，重新找回曾失落的感情，再度建立起日趨溫暖的家。

是啊，家便這么由過去的點點滴滴用心用愛一步步組成。

“然后呢？”我女兒問。

然后就有了我，經過大姨故事的補充，也許我該慶幸大時代的動蕩成為張家感情的背景，有點兒炮火的硝煙味，有點兒風浪后的萬里晴空。

凡事總得那么煎熬、燒烤再細火慢燉，坐在飯桌旁的人方能享受豐富的晚飯吧。

“你離過婚，你在前一段婚姻也留下一個女兒，”我女兒說，“你有什么感想呢？”

很難回答，我試想父親曾有的懊惱，想過母親拋下痛苦的過去迎向新的未來當中打開的感情。

“所以，”我對睜大眼睛等待回答的女兒說，“我們坐在這里講你爺爺和奶奶的故事，代表我明白上一代的遺憾不能再發生于這一代。”

我和女兒坐在咖啡館靠窗的位置，雖然不是冬天，戶外是37℃高溫的炙夏，但因為強烈的冷氣，即使午后陽光斜斜地照在我們身上，也絲毫不感覺熱。一如那年我撫著大姨布滿皺紋的手，她輕輕發出鼾聲，我知道十多分鐘后她會醒來，完美地銜接剛才未說完的故事。

咖啡涼了，我問女兒：“故事還可以吧？你對未曾謀面的爺爺和奶奶有什么感想？”

“現在，我知道他們真實存在過，像坐在對面喝茶的親人了。”

“很好，那我們忘記咖啡，叫瓶酒來喝吧。”

我們一直喝到傍晚，臺風來臨前，天空的云彩與光線變得復雜而強烈。酒意里，我感覺到和女兒之間有某種不必說出來，也不必以化學方程式分解的變化，更加確定存在于家人中間的親密關聯。

每個家庭，或許都有這樣一段不能忘卻的歷史吧，這些歷史讓我們更加確信，家人真實地存在過。

（惜茹摘自《婚姻與家庭·婚姻情感版》2019年第12期 圖/槿喑）