一人食

張議文

“即便是一無所有，也不能沒有胃口。”

晚自習結束的夜晚，我捧著熱乎乎的關東煮，想起了這句話。

16歲高中，我背著藏青色書包，拉著行李箱，“遠行”念書，說是“遠行”，也并非背井離鄉。如果媽媽想要送來她親手做的蒸蛋和爸爸煮的鮮肉水餃，只要一個小時。

我并不算是一個開朗的人，大抵是性格使然，去食堂的路上總是落單，一個人接水，溫熱白開灌滿保溫杯，里面是隨手丟進去的幾顆冰糖。一個人去吃飯，然后重復地抱怨口味一直不怎么樣的食堂大鍋飯，雖然聽眾也只有我一個人而已。

高中生活，在我眼中不過是單曲循環模式，每天早晨掙扎著起床，然后如夢游般來到操場，氣喘吁吁默數著跑了幾圈，眼皮打架卻不得不撐到早讀，咿咿呀呀挨到五點半，起身迎著晨輝，隨人群涌入食堂，我們與教學樓旁整日挺立沉默的松樹一起過著周而復始的單調日子。

即然內心時?？帐幨幍?，便用吃聊以慰藉。有人說“嘴是最能讓人感覺到滿足的器官”，飲食男女也不過是拖著一天三次被清空的胃在旅行。不管什么樣的人都擺脫不了身體的饑餓感對我們的發問：“飯否？飯否？應是雞肥鴨瘦！”

我想應該是胃離心臟很近，一顆再冷的心被食物溫暖后都會變得明媚，就如沙漠久行的旅人眼前突然出現了綠洲。

我不知道是不是每個人單獨吃飯的時候都會有這種感覺：夏日下午的食堂，日頭還很長，我端著盤子找到位置平靜坐下，餐食中是清炒萵苣，燴火腿，麻婆豆腐。飯有些硬了，菜有些冷了，湯有些灑了。也許是上天憐愛想與我作伴，趁陽光還金黃，毫不吝嗇地將光芒綴在飯菜上，幾道菜被映照得誘人了些。抬頭看見房梁上的小灰雀喳喳地穿梭其中，往四周看，同學三三兩兩坐在一起，一片歡愉熱鬧，讓我想起來家里的晚飯。一切似乎都是很好的樣子。

我卻突然沒有了胃口，即便一切都很好。

我沉默地倒掉了剩飯，背上藏藍色書包，一個人走回宿舍，積壓已久的情緒終于被打翻，一個人打水，一個人吃飯好像讓人覺得我孤單凄涼。一人食的孤獨感還是將我裹挾，拉拽進漩渦。

胃很空，心里也空蕩蕩的。卻又被酸澀的感情漲滿，好像誰人在我心頭擠了一個多汁的檸檬。

我打開了宿舍里的柜子，吐司尚未開封，有濃郁芝士味的餅干也只吃了一半，可我卻失掉了品嘗的心情，這些能讓我甜蜜起來的食物在一瞬間失去了魔力。

但我還是有想吃的東西，我想吃媽媽做的牛肉條，又辣又刺激，我想喝一口爸爸熬的鯽魚湯，醇白又濃郁似牛奶般鮮美，底下一定臥著一個荷包蛋。

我不只是想吃東西，我更想家。我想著廚房里熱湯翻滾時帶著幸福感的冒泡聲。撥通了熟悉的號碼，我聽到了媽媽糖包一樣的聲音。我又啰嗦矯情地提醒她要好好吃飯，角色似乎顛倒了，可一邊叮囑一邊啜泣的還是我。

媽媽總是笑著答應我，似乎沒說什么，可我想我明白了什么……

晚上，我一個人去吃了關東煮，方正的魚豆腐，鮮香的蟹棒，同學招呼我一起分食，手里端的是鮮肉小混沌，桌上放的是堆滿紅腸的米線，熱氣氤氳，是粗糙而滾燙的甜蜜。窗外，是蛋黃一般的圓月，如同身邊張張笑臉一樣美好。

周國平說過“孤獨產生于愛”。

原來即便孑然一身，我也并不孤獨。

因為陪伴我的還有蒸蛋和鮮肉水餃和一張張笑臉。