鮑勃·迪倫，邊唱邊畫

陳娟

上世紀60年代的鮑勃·迪倫。

2020年4月16日，鮑勃·迪倫發布了一首名為《我包羅萬象》的新歌。

灰色的磚墻，招牌燈上的“CAFE WHA？”（WHA？咖啡館）格外醒目。走進門，墻上一字排開的是鮑勃·迪倫經典的巡演海報，幾張小桌椅零零散散地擺著。舞臺上流動著黑白影像，迪倫抱著吉他，正在唱《答案在風中飄》：一個人要仰望多少次，才能看見蒼穹……這是上海藝倉美術館《光/ 譜 鮑勃·迪倫藝術大展》上的一幕。從去年9月開始持續至今的這場展覽，專門在二樓辟出一塊場地，真實還原了當年鮑勃·迪倫在WHA？演出時的場景。

那是1961年1月，正是冬天最冷的時候，20歲的鮑勃·迪倫離開從小生長的明尼蘇達，只身來到紐約，開始混跡在格林威治村（“垮掉的一代”誕生地）的街頭巷尾。“那地方就是個沒水的地下溶洞，光線昏暗，天花板低得都快撞上頭了，橫七豎八擺滿桌椅。”鮑勃·迪倫后來在2004年出版的自傳《編年史》里如是寫道。這個“地下溶洞”就是“WHA？咖啡館”，正是在這里，他開始了駐唱生涯，也開啟了自己的音樂之路。

民謠先知、彈著電吉他的蘭波（超現實主義詩歌鼻祖）、最酷的搖滾歌手、偉大的詩人、諾貝爾文學獎得主……鮑勃·迪倫身上有著太多廣為人知的標簽，而《光/ 譜 鮑勃·迪倫藝術大展》則為人們打開了這位傳奇人物的另一面，這一面與繪畫、雕塑有關。

1970年，鮑勃·迪倫發行專輯《自畫像》，封面是他為自己畫的畫像。

以畫筆賦予周遭的混沌以秩序

鮑勃·迪倫與繪畫的淵源，要追溯到1966年發生的一場意外。

那年的7月29日，鮑勃·迪倫在位于伍德斯托克附近的住宅不遠處騎摩托車，因剎車失誤摔了下來。整個人被拋向空中，腦袋著地，頸骨開裂……車禍帶來了腦震蕩、失憶甚至中度癱瘓的后遺癥，使得他不得不推掉所有演出，暫時退出樂壇。

后來，這場車禍被認為是迪倫人生的重要節點。前一年的7月，一場民謠音樂節中，迪倫登上舞臺，使用電吉他演奏了歌曲《像一塊滾石》——他向搖滾曲風轉型的代表作。結果，很快他便被憤怒的觀眾趕下舞臺。他被指責為“民謠的叛徒”——在民謠界看來，電吉他就是搖滾樂，而搖滾樂是粗俗音樂。同一時期，毒癮、密集巡演以及個人膨脹等也困擾著他，令他苦不堪言。

車禍讓迪倫從公眾的視線中逃離。在隱居小鎮的日子里，他拿起了畫筆，先用鉛筆和炭筆，記錄自己日常生活的點點滴滴。“我畫什么呢？好吧，就從任何我手邊的東西開始。我坐到桌邊，拿出一支筆，一張紙，畫了打字機、一個十字架、一朵玫瑰、鉛筆、刀、空空的香煙殼，完全忽略了時間……”在《編年史》中，迪倫這樣寫道，“倒不是因為我自認是大畫家，而是我感覺在繪畫時，我能賦予周遭的混沌以秩序”。

1968年夏，妻子薩拉送給迪倫一份油彩，他正式開始畫油畫。油畫的基本功是從鄰居——藝術家布魯斯·多夫曼那里學到的，據說，他先是拿著莫奈和梵高的畫冊去找多夫曼學習，最終迷上了超現實派的馬克·夏加爾，后者主要畫綠色的牛、馬在天上飛，畫同時向左和向右的兩幅面孔，畫倒立或者飛走的頭顱等。

伍德斯托克一度是安靜的避難所，但很快也變成一塊嘈雜之地。“全國各地肯定有指向我家的路標”，鮑勃·迪倫說，“好事者”從四面八方到那里朝圣。

為了躲避喧囂，他們一家開始四處搬家。有一段時間，他們住在東漢普頓一條安靜的街道上，街上有莊嚴的老榆樹，房子是租來的殖民時期的建筑，有著種植園式的百葉窗。房子后面有很大的后院，通往一個有門洞的沙丘，穿過去可以到達大西洋沙灘。在這里，迪倫開始畫風景畫。

隱居期間，鮑勃·迪倫的音樂創作也沒有停止。1970年，他發行新專輯《Self Portrait》（自畫像），專輯的封面即是他的自畫像。畫上的男人看起來有些古怪，長著一張長臉，圓錐鼻，兩只眼睛看向不同方向。這張《自畫像》，被認為是迪倫的繪畫作品第一次出現在公眾面前。

1974年的春天，鮑勃·迪倫認識了畫家諾曼·雷賓。雷賓經營著一間藝術教育工作室，迪倫在那里打了兩個月的工。雷賓是怎么教鮑勃·迪倫畫畫的呢？據迪倫的一段自述，雷賓拿出一個花瓶，在迪倫眼前擺了30秒鐘便又收了起來，然后對迪倫說：“畫它！”迪倫沒有畫，而且在之后的日子里，他一直待在雷賓那里，一筆也沒有畫過。

但在迪倫眼中，雷賓在某種程度上影響了他。他稱雷賓是自己“生命中很重要的人”“他教會了我如何看，通過把我的心、手、眼放在一起，讓我能將我無意識間感受到的事情有意識地做出來”。

左上圖：自上世紀80年代起，鮑勃·迪倫開始全球巡演，他邊走邊唱，并畫下路上遇到的人和風景。圖為《紅獅酒吧的女人》（1992年）和《布倫戴奇街，漢堡店》（2017年）。左下圖：鮑勃·迪倫對鐵道情有獨鐘。圖為此次大展中展出的“鐵道系列”，同一條鐵道，他配以不同的色彩，以表現自己觀察世界的不同視角。

此次大展中展出的鮑勃·迪倫的巨幅三聯畫《紀念碑谷日落》，創作于2019年。

鮑勃·迪倫在自己的鐵藝工作室制作雕塑。

“奔波在這塊土地上，心有所感，付諸筆墨”

1975年，從公眾視線中消失已久的迪倫回歸舞臺。他在臉上涂了油彩，戴著花草帽，開啟“滾雷巡演”，“希望這場巡演能夠召回馬戲團、吉卜賽人大篷車的流浪藝人傳統”。在美國康涅狄格州的第二大城紐黑文的演出中，他以《當我畫出我的杰作》開場：我匆忙的回到酒店/我跟波提切利的侄女約好了/她會在那里陪我/當我畫出我的杰作/一筆巨大的藝術資產……

此后，迪倫便一直在路上。從1988年開始，他又開啟了“永不落幕的巡演”——平均每年100場，從學校禮堂到世界各地的體育館。在巡演的路上，他常常拿起畫筆即興創作。

1994年，迪倫將自己繪制的一批畫以《繪制蒼白》為名結集出版。在這本圖冊中，他以素描和炭筆畫的方式，記錄了從1989至1992年間巡演時的一路邂逅，他畫船只、自行車、火車、旅館、餐廳等路中風景，也畫行走在大街上的沉默路人。“偉大的繪畫在人們常往之處。”他說。

《紅獅酒吧的女人》是1992年他去英國黑潭演出途中創作的。畫面上一位穿著華服的豐滿女人，性感地扭著臀倚在吧臺邊;《橋上的男人》中，男子裹在一件藍色大衣中，似乎在沉思。

2007年，德國開姆尼茨藝術博物館負責人英格麗德·莫辛格偶然看到這本圖冊，瞬間被打動。她專門找來迪倫的單曲《地下鄉愁藍調》來聽。“歌詞充滿意象，能寫出這樣的歌詞的人，一定懂得繪畫。”莫辛格試圖聯系迪倫辦展，他一口答應。

“藝術博物館給了我動力，讓我把多年前隨手畫在紙上的東西重新展示出來。如果沒這種興趣，我不會再去碰那些畫過的東西。”迪倫這樣寫道。之后，他的畫筆就再也沒有停下來。

2011年，他創作“亞洲系列”，將自己在日本、中國、越南、韓國等地巡演時觀察到的人物、街景、建筑等細細繪制出來;2013年，他創作“新奧爾良系列”，表達了自己對這個爵士音樂誕生地的情感;2016年的“平凡之路”，他畫下備有投幣唱機的小酒館、免下車餐廳、路邊酒吧、小飯店……將美國風景徐徐展開在世人面前，用迪倫的話來說，“奔波在這塊土地上，心有所感，付諸筆墨”。

評論家們飽含深情地評論著這些油畫。“時間是流動的，地點亦非永恒。”“畫中的筆觸就像他的嗓音，直接、粗暴、偶爾脆弱，但總存在著一個明確的方向——表現人性和生活。”

捕捉破碎的燦爛

這次上海藝倉美術館舉辦的藝術大展上，迪倫作品中標志性的 “鐵道”格外受追捧。在這一系列作品中，一條前行鐵道，可以分別延伸進藍色、紫色、紅色的天空，可以是早晨的晴朗，也可以是晚霞的璀璨。

“在同一主題上，他通過不同的光線、不同的色彩，表現他觀察世界的不同視角。這和他的音樂創作有相似的地方，在音樂里有一些模糊地帶，與其說模糊不如說是對既有的存在表示懷疑。”本次展覽的學術顧問孫孟晉告訴《環球人物》記者，從迪倫的畫，可以看出他的豐富性、矛盾性，以及強大的觀察力，“你沒法確定他到底是個什么樣的人。現在，他還經常在公路上騎摩托車，畫那些被忽略的、邊緣人的生活，而這正是他生命力所在”。

迪倫對鐵道的鐘愛，源自于少時的記憶。童年時，他生活在明尼蘇達州的希賓小鎮，鐵道有的穿過鄉間小道，有的與之平行。他經常伴著穿過澤西的夜班火車隆隆開過的響聲入睡。“火車聲多多少少會讓我有在家的感覺，就像是什么也沒失去，就像我坐在某個平坦的地方，從未碰到什么真正的危險，而且一切都很和諧。”后來，他坐上火車，走出小鎮，到紐約、到世界各地，去唱歌、去畫畫，念念不忘故鄉的鐵道。

希賓小鎮以鐵礦著稱，“在那里，你每天呼吸的空氣都帶著鐵味。我也一直在用鐵創作各種各樣的東西。”迪倫說，笨重的器械與勞作大軍往來于礦山之間，一車車鐵燧石和銹色的赤鐵礦被運往鐵路沿線……這些構成了幼年迪倫眼中司空見慣的畫面，也給了他做雕塑藝術的靈感。

從上世紀80年代開始，迪倫重拾舊時的工具，親手對它們加以改造，制作出一些精致的鐵門、鐵藝作品。本次展覽共用四個展室來展出他的鐵藝雕塑，它們蘊含著各種符號和影射，但又保留了原有的粗獷，有很大的沖擊力。

如今，79歲的鮑勃·迪倫依然在路上，邊走邊唱，邊唱邊畫。“他畫了很多油畫、素描、版畫和水彩，還曾為自己的歌曲手繪歌詞并配上鉛筆畫。他的畫數量驚人，可以看得出他在繪畫上也是不斷修整著自己，抓住每一瞬間的情緒變化。就像一只老鷹在天空盤旋，獵物對于他來說并無意義，他只需要一種存在，捕捉破碎的燦爛。”孫孟晉說。

展覽的最后，是一幅巨大的三聯畫《紀念碑谷日落》。在畫中，夕陽下，一輛車沿著公路向著山的方向開去，前方的路彎彎曲曲，沒有止境。

這意境正如迪倫在其自傳《編年史》中說的那樣，“出路變幻莫測，我不知道它將通向哪里，但無論它通向哪里，我都會跟隨著它。一個陌生的世界將會在前方展開，一個烏云密布的世界，有著被閃電照亮的犬牙參差的邊緣。很多人誤會了這個世界，從來沒有真的有過正確的認識。我徑直走進去。它敞開著”。

在紛繁變幻的藝術生涯中，鮑勃·迪倫始終走在時代的前沿，他已然成為這個時代的一束光芒。

鮑勃·迪倫1941年生于美國明尼蘇達州，美國歌手、創作人、作家、演員、畫家。明尼蘇達州大學畢業，1962年推出首張專輯《鮑勃·迪倫》。代表作《答案在風中飄》《像一塊滾石》《敲著天堂的大門》《大雨將至》等。2016年獲諾貝爾文學獎。